Margin_Call_ww.jpg
Последняя Цена
Margin Call
Сценарист и режиссер Дж. К.Чэндор
Трудно поверить, что этот близкий к совершенству фильм — дебют режиссера в художественном кино. Выглядит абсурдом, когда один критик отзывается о нем, как о «крошечном» (tiny) фильме — только потому, что поставить его стоило всего 3,4 миллиона.
«Крошечный» фильм замечательно придуман, потрясающе сыгран и относится к той, действительно крошечной части американского кино, которой есть что сказать зрителю о некоторых важных вещах. Поэтому его запихнули в узкий прокат «кинотеатров искусства» (56 экранов), где он все-таки за месяц, слава всевышнему, собрал около 4 миллионов долларов.
Престижный кинофестиваль в Берлине номинировал эту картину на свой главный приз, «Золотого медведя». Критики Нью-Йорка премировали ее как лучший дебют. Она безусловно заслуживает «Оскара» за сценарий и некоторые актерские работы. Но вряд ли ей удастся протолкаться сквозь толпу крупных студий с их безмозглой продукцией.
Любопытно, что «Последнюю цену» (в российском прокате фильм идет под названием «Предел риска») рекламируют как «триллер». Фильм и вправду смотрится на одном дыхании, хотя в нем нет никаких тайн, убийств и погонь. Если это и триллер, то интеллектуальный.
Действие происходит в течение одних суток в крупнейшем инвестиционном банке, вроде «Голдмен Сакс» или «Меррил Линч». Время действия — 2008 год, когда «прогрессивная» социальная политика нанесла тяжелейший удар по экономике. Под давлением правительства («все должны иметь собственное жилище!») банки надавали слишком много «доступных» ипотечных займов (subprime mortgages) людям, у которых было нечем расплачиваться, в том числе нелегальным иммигрантам. Обычные проверки финансового положения тех, кто берет у банка в долг, были как бы отменены. В результате наступил момент, когда на руках финансовых конгломератов, скупавших эти долговые обязательства, оказалась вместо них масса пустой бумаги, ничем не обеспеченной. Разразился жесточайший кризис, ударивший не только по банкам, но и по людям, необдуманно погнавшимся за мечтой о собственном жилье. Не будучи в состоянии выплачивать моргидж, они теряли дома и квартиры. Сейчас анархические толпы под лозунгом «Занять жилье!» пытаются вселить таких людей обратно в отобранные банком жилища, то есть, распределять жилье бесплатно.
Либеральные медиа обвиняют в кризисе банки с их «алчностью». 4 декабря в популярной телепередаче «60 минут» много говорилось о том, как банки нарушали нормы и правила, выдавая займы без всяких гарантий. Ведущий вертелся, как уж на сковороде, только бы не коснуться вопроса — почему банки вдруг охватила эта странная эпидемия безответственности? Конечно, желание заработать играло тут роль, и очень большую — но все-таки не главную. К выдаче «паршивых» моргиджей (как недавно назвала их одна видная демократка, близкая к Белому Дому) банки побудило то, что «народолюбивые» бюрократы выкручивали им руки.
Впрочем, фильм «Последняя цена» — автор которого, конечно, все это прекрасно понимает — совсем не вдается в механику финансового кризиса. Он рассказывает о моральных проблемах, из этого кризиса вырастающих. Его персонажи — сотрудники гигантской финансовой компании. Вместо того, чтобы их клеймить и обличать, он показывает их как живых людей, поставленных в трудную и безнравственную ситуацию.
Чэндор превосходно создает атмосферу, царящую в компании. Возможно, тут ему помог его отец, который проработал сорок лет в «Меррил Линч».
Подтянутые молодые люди сидят за своими компьютерами. По залу скользят лощеные дамы — вестницы беды. Они подкрадываются к сотруднику сзади, тихонько называют его фамилию, и бедняга плетется за ними к другой даме, рангом повыше. Хорошо поставленным голосом — как у телефонного робота — она сообщает сотруднику об увольнении и произносит стандартный текст. Эту операцию в начале фильма производят над Эриком, которого прекрасно играет Стэнли Туччи. (Впрочем, сразу надо сказать, что прекрасно здесь играют все, и актеры запоминаются даже в самых небольших ролях).
Эрику, проработавшему в отделе финансового риска девятнадцать лет, выгоняльщица сообщает, что компания ему вполне доверяет, но все-таки, согласно правилам, до выхода из здания его будет сопровождать охранник, а своим сотовым телефоном он больше пользоваться не может. Фирма твердо стоит на страже своих секретов.
Но в последний момент, прямо из уходящего вниз лифта, Эрик ухитряется бросить Питеру, одному из своих молодых подчиненных, флеш-драйв и успевает сказать ему: «Будь осторожен!»
Разобравшись в вычислениях Эрика, Питер приходит в смятение и поздним вечером звонит своему начальнику. Компании грозит гибель. Она скупила на миллиарды долларов «паршивых» моргиджей. Эрик доказал, что эти бумаги стремительно падают в цене, и если упадут еще на четверть, убытки разрушат весь огромный финансовый конгломерат.
Начинается безумная ночь. Ужасная информация идет вверх, по иерархической лестнице. Всех сотрудников вызывают на работу. Вычисления Эрика проверяют и разбирают. Увы, они оказываются верны. Приезжает Сэм, заместитель Главного.
Одно из блестящих режиссерских решений — то, что на эту роль Чэндор пригласил Кевина Спейси. Спейси так долго изображал в кино только вкрадчивых злодеев и порочных ничтожеств, что роль симпатичного, честного человека в его превосходном исполнении воспринимается как откровение. По ходу фильма мы узнаем, как безнадежно одинок Сэм, и видим, как мужественно он справляется со своим одиночеством и с кошмаром на работе.
Посреди ночи на вертолете прибывает и Главный. Его фамилия Талд — прозрачный намек на руководителя «Меррил Линч» Фалда. Джереми Айронс играет льва. Он величествен и невозмутим, даже волосы у него длинные, словно львиная грива, и в некоторые моменты в его умных глазах мелькает холодная жестокость.
Под утро принято решение, которое сразу словно постаревший Сэм сообщает подчиненным. За следующий день они должны сбыть как можно больше своей пустой бумаги — пока покупатели не узнают, что их безжалостно надули, и что они купили ничего не стоящие обязательства. Брокерам обещают огромное вознаграждение, после чего все они потеряют работу.
Этот план исправно выполняется. Сотрудники усаживаются за телефоны и весь день врут почем зря, «уступая» покупателям за «сходную цену» то, что теперь ничего не стоит. Не всем легко это выдержать. Друг Питера рыдает, запершись в кабинке туалета.
Сэм поднимается на верхний этаж, где Талд, вовсе не потерявший аппетита, обедает в одиночестве. Он приглашает к столу и своего зама, но тому кусок в горло не лезет. Сэм говорит, что расстается со своей профессией. Один раз обманув покупателей, мы навсегда теряем их доверие. А если убито доверие, то этим мы убиваем и рынок.
В 1996 году видный американский историк и экономист Фрэнсис Фукуяма написал свою лучшую — на мой взгляд — книгу «Доверие. Общественные добродетели и путь к процветанию» (Trust: The Social Virtues and the Creation of Prosperity). В ней он доказывал на обширном материале, что доверие в делах — категория не только моральная, но и экономическая. В некоторых обществах бизнесмены по-настоящему доверяют только членам своих семей. В других исторически выработалась традиция доверять и другим, «посторонним» людям. И что же? Общества «высокого доверия» — это процветающие США, Германия, Япония. А в обществах «более низкого доверия» — Италия, Франция, Корея, Тайвань — уровень экономического благополучия ниже. Наверно, с этим можно полемизировать. Но мне кажется, что какая-то глубокая правда здесь есть. И эту правду чувствует Сэм, который считает, что с разрушением доверия рушится весь его мир.
Талда эти вопросы мало беспокоят. Он объявляет Сэму, что не отпустит его еще два года. «Главный» уверен, что никакой трагедии нет, что постепенно все придет в норму, игра будет идти по-прежнему.
Но печальный символический финал, когда ночью Сэм роет могилу для своего умершего пса — последнего близкого ему существа — нарушает эту оптимистическую уверенность в том, что в мире ничего не изменилось.
На сайте «Гнилые помидоры» 86 процентов критиков и 75 процентов зрителей одобрили картину.
*****
Добавить комментарий