Задание невыполнимо: в режиме призраков
Американская интеллигенция раньше относилась к Голливуду иронически. Считалось, и об этом часто писали, что большинство голливудских фильмов находится на уровне восприятия 12-летнего ребенка.
За последние двадцать лет этот уровень обрушился. Например, рецензируемый фильм рассчитан уже не на 12-летних. И не на трехлетних. И даже не на эмбрионов. Он на уровне восприятия сперматозоидов. Его продюсеры — Дж. Дж. Эбрамс (известный по телешоу Lost) и актер Том Круз, исполняющий главную роль — либо считают зрителей одноклеточными, либо сами не могут похвастаться сложностью своей структуры. Критик Тони Медли, которому фильм нравится, весело пишет: «Оставьте мозги дома, расслабьтесь и получите удовольствие!»
Почему это Голливуд все чаще предлагает нам оставить что-нибудь дома? Многие комедии невозможно смотреть, если не оставить дома брезгливость и стыд. Некоторые драмы (вроде расхваленных «Потомков») требуют забыть, что на свете есть порядочность и сострадание. Приключенческие фильмы обещают наслаждение, если ты отключишь умственные способности. Экранизации классики предполагают глубокое невежество и неуважение к литературному оригиналу.
(Например, скоро нам предложат экранизацию шекспировского «Кориолана». Мало того, что сценарист Джон Логан перетащил действие в современную Европу с ее балканскими войнами. Он также счел нужным, чтобы Кориолан находился не только в гомосексуальной связи со своим противником Туллием, но и в инцесте со своей матерью. Правда, у Логана еще остались крохи совести. Когда он писал свою нетленку, то завязывал платком глаза бюсту Шекспира, украшающему его жилище.)
Кассовые сборы «Невыполнимого задания» огромны и могут служить сторонникам фильма едким аргументом в споре с его критиками. Картина стоила 145 миллионов, а собрала по всему миру уже 416 миллионов. Пипл-то хавает за обе щеки! Чего же стоит мнение гнилой интеллигенции?
Если считать вкусы толпы критерием качества (идет ли речь о качестве вождя, искусства, общественной системы), то, конечно, говорить не о чем.
В нынешнем году финансовое положение Голливуда слегка пошатнулось. Упали сборы, уменьшилось число зрителей. «Задание невыполнимо» — единственное кассовое достижение. В глубокомысленных статьях нас уверяют, что беда в чем угодно, только не в качестве кинопродукции. Однако, некоторые зрители с этим не согласны. В «Лос Анджелес таймс» идут их письма. Лори Пэттерсон из Лос-Анджелеса считает, что нечего притворяться. «Все знают, — пишет она, — почему падают кассовые сборы. Если киноиндустрия хочет увеличить свои прибыли, пусть делает фильмы получше и берет за билеты поменьше». Джон Робертс из Сан-Клементе написал: «Если кассовая выручка в 2011 году упала на 3 процента, то это потому, что качество фильмов упало на 30 процентов. Что тут непонятного для кинематографистов?» Майкл Фридмен из Торранса: «Я один из 70 миллионов «бэби-бумеров», которые раньше обожали ходить в кино. Могу объяснить, почему сборы в 2011 году упали. Мы хотим видеть хорошую актерскую игру, интересные, иногда веселые и смешные сюжеты, а не спецэффекты с потоками крови и разбросанными по экрану частями тел. Все очень просто. Делайте хорошие фильмы, и доходы вырастут».
«Задание невыполнимо» — четвертый фильм о похождениях непобедимого секретного агента Итана Ханта. Здесь Том Круз, по словам одного критика, решил перебондить Бонда и перебурнить Бурна. Правда, рецензенту Мэтту Нилу показалось, что это «Бонд для бедных», а Круз подобен роботу. То же самое показалось и мне.
49-летний актер по-детски усердно доказывает, что он еще хоть куда. Много и упруго бегает. А в эпизоде лазания по стене небоскреба сам вылез на эту стену — хотя, разумеется, был надежно подстрахован всякими веревками и упряжками, которые потом были стерты с экрана электронным способом. Этот эпизод — главный рекламный трюк фильма.
Но чтобы его дождаться, приходится сперва долго смотреть то, что сочинили какие-то безвестные и вдрызг бесталанные Джош Эпплбаум и Андре Немец.
Сначала красавица-злодейка в Будапеште зачем-то убивает красавца-американского агента. Потом Круз почему-то сидит в московской тюрьме, откуда его выручают его помощники, орудующие снаружи каким-то фантастическим оборудованием. Двери камер открываются, зэки разбегаются, охранники кричат на чистом русском наречии «Ничего не работает сейчас!», и Круз вылетает из неволи. Переодевшись русским полковником и прилепив усы, отчего он становится похожим на советскую карикатуру на белогвардейца, Круз с помощником браво идут в Кремль. Там в архивах должно быть досье шведского злодея Хендрикса по прозвищу Кобальт. Хендрикс собирается устроить ядерную войну, потому что считает, что она пойдет на всеобщую пользу. Досье не обнаружено, зато кто-то взрывает Кремль. В клубах дыма, окутывающих Спасскую башню, герои убегают прочь. Русские полагают, что взрыв устроила Америка, и правительство США отрекается от группы Ханта — теперь они должны работать «в режиме призраков». Владимиру Машкову в наредкость тупой роли агента Сидорова удается даже убить начальника Ханта. А мерзкий Кобальт раздобыл пусковой код русской ядерной бомбы.
Действие переносится в Дубай — этот нелепый курорт, устроенный волей и нефтяными деньгами шейха Мохаммеда ибн Рашида аль Махтума в Аравийской пустыне, где нет ни рек, ни оазисов среди песков и 50-градусной жары. 260 насыпных островов Дубая, на которые ухлопали 14 миллиардов, уже расползаются и уходят под воду. Но гордо высится 160-этажная башня Бурдж Халифа — восьмисотметровый архитектурный шприц, всаженный в раскаленное небо для того, чтобы шейх мог хвастаться своим, самым высоким зданием в мире.
Строила его южнокорейская компания «Самсунг» руками тысяч рабочих из Азии, которым платили по пятерке в день и держали в жутких условиях.
В Бурдже Халифа у группы Ханта начинаются какие-то обмены с врагами — бриллианты за ядерный код — что приводит к необходимости вылезти на стенку небоскреба и снаружи ползти в чей-то номер. На Крузе надеты волшебные рукавицы с присосками, и он долго ползает на высоте 120-го этажа.
Потом мы оказываемся в Мумбае, бывшем Бомбее. Там у какого-то местного богача есть что-то нужное, связанное с запуском бомбы. Это разрядка после дубайского напряжения и эпизод для актрисы, играющей Джейн, помощницу Ханта. Она негритянка и заполняет в фильме обязательную квоту — одновременно на наличие женщины и на расовое разнообразие. На балу, одетая в бирюзовое платье с множеством вырезов, она обольщает комического индуса, а потом лупит его по морде. В это время один из «наших» зачем-то прыгает в глубокую вентиляционную трубу. А вылезя, остроумно замечает: «В следующий раз обольщать богача буду я».
Кобальт запускает-таки бомбу, дав приказ на русскую ядерную подлодку. Ракета бодро летит к Сан-Франциско. Успеет ли Хант остановить ужасный снаряд?
И так далее, всего два часа 13 минут.
В этом бессвязном, холодном, до предела стандартизованном зрелище выброшены за борт не только сюжет и характеры — которые обычно существуют в хороших образцах приключенческого жанра. Здесь убита сама основа этого жанра — возможность удивиться и взволноваться. Актеры превращены как бы в персонажей мультипликации (недаром режиссер ставил раньше только рисованные фильмы). Все предсказуемо. Все не страшно. Круз падает с моста и плавает под водой бесконечно долго, он рушится в машине с десятиметровой высоты и вылезает, слегка отряхнувшись, он прыгает чуть ли не с небес на крышу движущегося фургона — и во всех этих давно виденных трюках нет ни малейшего элемента чуда — с которым мы всегда встречаемся, скажем, на цирковых представлениях, и которое было в кинокомедиях гениальных Китона и Чаплина. В одном интервью Круз упомянул Чаплина, Китона и Ллойда как своих вдохновителей. На мой взгляд, это звучит как кощунство.
Фильм нелегко вынести физически. Чувствуешь себя так, как если бы тебе два часа подряд что-то рассказывали на истерическом крике. Беспрерывный грохот взрывов, лязг, скрежет, звон стекла, драки, где удары звучат громче парового молота, выстрелы и вой моторов хорошо помогают требуемому угнетению мыслительных способностей.
От души завидую критикам, которые получили от фильма наслаждение. Это какие-то новые люди, сделанные из особо стойких материалов. На сайте «Гнилые помидоры» их целых 93 процента! Почти не отстают от них и 87 процентов зрителей.
Как оценивать это произведение, не знаю. В него вложена масса труда великолепных специалистов — операторов, мастеров спецэффектов, художников, звуковиков, монтажеров. Все они заслуживают всяческих похвал. Но то, на что пошли их усилия, внушает мне только глубокое уныние.
Добавить комментарий