«По-видимому, на свете нет ничего, что не могло бы случиться». Марк Твен |
Классики, как всегда, правы. Даже в самых буйных мечтах мальчишка с берегов сибирской реки не мог себя представить на американской Миссисипи, тем более на родине Марка Твена, и тем паче, в компании Тома Сойера и Гека Финна... Однако, то, что не должно было случиться, хоть с солидным опозданием, но все же случилось. На мою полуавантюрную идею отправиться в автобусную поездку по твеновским местам откликнулись русские поклонники великого американского писателя из Индианы, Мичигана и Кентукки.
За шесть часов проскакиваем юг Индианы, кусок Иллинойса и подъезжаем к месту ночевки — городу Сент-Луису. Помните? «О, Сент-Луис, город красивых дам...» Насчет дам — ничего не могу сказать: в Америке они по хайвэям не гуляют. Зато с моста, соединяющего штаты Иллинойс и Миссури, открывается потрясающий вид на знаменитые «Ворота на Запад». Известная на весь мир арка великолепно смотрится и в дневное время, но ночью, с подсветкой и на фоне залитых огнями небоскребов, зрелище фантастическое.
 |
...От Сент-Луиса до Ганнибала всего полтора часа езды. Примерно месяц назад воскресное приложение газеты USA Today в первой десятке самых красивых мест США отвело родине Марка Твена почетное третье место. Начинаю в уме перечислять: Ниагара, Большой каньон, Йеллоустонский парк... Утверждение газеты выглядит слишком категоричным. Хотя все рейтинги относительны и, в основном, это или рекламные штучки либо вкусовые предпочтения авторов. На подступах к Ганнибалу начинается «культ личности». Указатели: пещера Твена, ручей Твена, озеро Твена...
Кажется, география и история Ганнибала и его окрестностей начались от рождения писателя. Хотя это не совсем так. Городок все-таки появился на берегах Миссисипи чуть раньше Сэмюэля Клеменса (настоящее имя Марка Твена). Да и если быть точным, родился Сэм не здесь, а в крохотном тауне с цветистым именем Флорида, и в Ганнибал попал уже в четырехлетнем возрасте. Как ни обидно для Флориды, она всего лишь протокольное место рождения Твена, а честь быть истинной родиной великого писателя бесспорно остается за Ганнибалом.
Четвертое июля. Статистика показывает, что в этот день Америка теряет больше дураков, чем в остальные 364 дня вместе взятые.
Не знаю, на чем основывалось это не слишком патриотическое наблюдение Твена, но шанс подтвердить его достаточно весом. Всего 10 утра, а табло на фронтоне банка показывает 95 градусов. К трем дня — 104! Под 40 Цельсия, помноженные на влажность. От теплового удара слегка спасает тень и холодная вода с лотков. А каково участникам парада на асфальтовом пекле Бродвея! В Советском Союзе центральные улицы практически всех городов и поселков носили имя Ленина; в США та же история с Бродвеями.
Впервые дни Тома Сойера провели в Ганнибале в 1956 году, и поначалу они проходили в мае. Затем их совместили с Днем независимости страны. В 1961 году специальным решением Конгресса США дням Тома Сойера был придан национальный статус.
Американская традиция — хотя бы раз в год проводить парад. В провинциальной Америке они проходят по единому сценарию. Открывают парад лимузины с местными королевами красоты, за ними следуют ретро-членовозы с отцами городка или графства, затем маршируют школьные оркестры, колонны ожиревших физкультурников, конные ковбои, пионеры-первопроходцы в кибитках, военная, пожарная, полицейская и сельхозтехника. На мини-картах снуют клоуны и вездесущие старички-масоны в красных фесках.
Ганнибальский парад не исключение. Местный колорит придают лишь несколько карет и лимузинов с Марками Твенами, Томом Сойером и Бекки Тетчер-2003.
Выбор главных героев года начинается в марте. Среди восьмиклассников города отбираются по 12 девчонок и мальчишек-финалистов. Кроме обаяния и внешнего сходства с «оригиналами» учитываются костюмы и глубина познаний о Марке Твене и его творчестве. Окончательный выбор Тома Сойера и Бекки Тэтчер проходит вечером третьего июля, в канун праздника. Затем, в течение года у них будет немало обязанностей, по большей части приятных. Представлять Ганнибал на местных и национальных мероприятиях, проводить экскурсии по городу, позировать с туристами на улицах и пароходе. Большой почитатель Твена, и тоже уроженец штата Миссури, великий мультипликатор Уолт Дисней основал в Калифорнии «Остров Тома Сойера» и, по традиции, туда ежегодно приглашают «настоящих» Томов и Бекки из Ганнибала.
— Вы любите крыс?
(Из объяснения Тома в любви Бекки)
Чем полюбились читателям всего мира незатейливые истории о мальчишке и его друзьях из глухого американского провинциального тауна? Прежде всего, узнаваемостью. Независимо от географии рождения, в Сойере мы видим самих себя в подростковом возрасте. Озорниками, лгунишками, проказниками, непоседами, фантазерами, романтиками, искателями приключений. Как и у Тома с Геком, нашими главными воспитателями были не дом или школа, а улица. Благодаря ей мы стали личностями, неважно какими, со знаком «плюс» или «минус». Я искренне сочувствую современным американским мальчишкам, напичканными таблетками от «гиперактивности» и пролеживающими диваны у телевизоров под неусыпным оком взрослых.
Марк Твен — автор многих произведений, но Ганнибал прежде всего ассоциируется с романами о приключениях Тома Сойера и Геккльберри Финна. Правда, городок фигурирует под именем Сэнт-Питерсберг, но всем ясно — это Ганнибал. Нет особого секрета и о прототипах героев. Том Сойер — юный Сэм Клеменс. Тетушка Полли — его мать, «маленькая женщина с большим сердцем». Был и реальный мальчишка, с кого списан Хак Финн, в русской транскрипции — Гек. Настоящее имя Бекки Тэтчер — Лора Хоукинс. Это ей так нестандартно объяснялся в чувствах ценитель дохлых крыс Том.
Марк Твен прожил в Ганнибале 14 лет, но прославил его навеки. Все на одном пятачке. Вот двухэтажный дом, где жила семья Клеменсов. Вот легендарный забор, который сдавал в покраску хитрец Том. Вот аптека доктора Гранта — в нелучшие для семьи времена Клеменсы квартировали у него и здесь умер отец писателя. Лачуга пьяницы-родителя Гека Финна не сохранилась, ее снесли в 40-х годах прошлого века. Однако на ее месте стоит мемориальная доска. Самый красивый дом на Хилл-стрит у судьи Хоукинса, отца Лоры.
У Твена был счастливый брак с Лайви Лэнгдон, единственной женщиной в его жизни, но с Лорой он сохранял дружеские отношения до самой смерти. После замужества она уехала с мужем-доктором в другой город, но овдовев, снова вернулась в Ганнибал, где возглавляла сиротский попечительский совет. Последняя встреча женщины с подарвшим ей бессмертие писателем произошла в Коннектикуте, за три года до его кончины.
Марк Твен прожил большую яркую жизнь. Он объехал весь мир. Работал помощником лоцмана, газетчиком, пробовал свои силы — не слишком удачно — на предпринимательском поприще. Судьба кидала его по всей Америке, и в одном из городков Твен решил баллотироваться на пост мэра. Однажды, во время его предвыборного выступления на сцену влезли девять оборвышей всех цветов кожи. Они цеплялись за брюки оратора и хором визжали: «Папа!». На этом закончилась политическая карьера Твена.
Мировая слава пришла к нему на ниве литературы. Он стал самым известным американцем своего времени. Туристы приезжали в Америку посмотреть Ниагарский водопад и... Марка Твена. И, несмотря на острый язык, его уважали даже недруги. Когда Твена не стало, его близкий друг Уилбер Несбит сказал на похоронах: «Единственное горе, которое Марк Твен причинил миру, — это то, что он умер».
Не расставайтесь с иллюзиями. Без них ваша жизнь превратится в тоскливое существование.
Для абсолютного большинства читателей Марк Твен и его герои не воспринимаются раздельно, а неизбежные выдумки писателя априори причисляются к реальным событиям. И наверное, к лучшему. Твен без Тома, Гека, тети Полли и Бекки уже не Твен.
На подъезде к городку стоит огромный памятник писателю из белого известняка. У подножия холма бронзовые Том и Гек. В музее скульптурная композиция: Марк Твен в компании своих главных героев. Там же постоянная выставка полотен Нормана Рокуэлла. В тридцатые годы прошлого века самый американский художник США работал в Ганнибале над иллюстрациями к романам самого американского писателя страны и оригиналы подарил музею.
Нам повезло — сегодня открытие еще одного памятника Марку Твену. На откосе Миссисипи тысячная толпа, торжественная церемония, речи, духовой оркестр, под залпы пушек Том и Бекки-2003 снимают покрывало с монумента. В полный рост молодой Твен за штурвалом парохода. Кстати, его литературный псевдоним родился из терминологии речного судоходства.
 |
Победитель определяется по трем категориям: костюм, результат в забеге от старта до забора, скорость и качество покраски. Триумфатору вручается денежный приз и переходящий кубок. По традиции, после приезда домой, победителя принимает губернатор соответствующего штата, и кубок будет храниться в его офисе до следующего года. В анналах истории имена всех победителей, однажды им был мой земляк из Кентукки.
На «закуску» у нас двухчасовая прогулка на пароходе, естественно, под именем «Марк Твен». Нас слегка обманули — внешне пароход «претендует на XIX-й век, на самом деле, он из ХХ-го. Под нарисованными лопастями работают современные турбины. Но жаловаться грех. К вечеру жара спала и после ужина в ресторане публика высыпала на палубу послушать музыку и полюбоваться предзакатной панорамой могучей Миссисипи.
Перед фейерверком делаю последнюю вылазку в город. На скамейке Марк Твен раздает автографы. Оказывается, это не простой Твен, каких в Ганнибале пруд пруди, а «настоящий», самый главный. После смерти предыдущего «Твена» власти города занялись поиском его наследника. В итоге 63-летний Джордж Скотт, механик из Чикаго, подписал контракт с городом на бессрочное исполнение обязанностей Марка Твена. Ганнибал ему настолько пришелся по душе, что он решил купить здесь дом и провести остаток жизни в этом тауне.
В сходстве с Твеном Скотт видит перст судьбы. Оба остались в подростковом возрасте без отцов, оба не получили систематического образования, оба заядлые курильщики и биллиардисты. Чтобы до конца слиться с образом, после переезда в Ганнибал Джордж сменил имя своему пуделю — теперь он не Бен, а Гек.
Как чаще всего бывает, даже при поразительном внешнем сходстве с оригиналами двойникам не хватает внутреннего. Джордж Скотт, приятное исключение. У него даже мимические морщины чисто твеновские. А как говорил его великий прототип, морщины должны быть только следами былых улыбок.
Фото автора
Ганнибал, штат Миссури
Добавить комментарий