Лили Марлен

Недавно встретился мне рассказ о песне, называвшийся там «Шлягер всех времен и народов». Комментатор при этом вспоминал и немецкий фильм, связанный с этой песней, и американскую актрису, великолепно ее там спевшую. Но не сказал он, что песню эту любили немецкие, гитлеровские солдаты, что пели они ее, по-хозяйски расположившись на чужой земле, земле российской и украинской, и что поэтому у тамошних жителей она надолго связалась со страшным временем оккупации. А вот к союзникам СССР во Второй Мировой войне эта песня добралась еще в военные годы — и ее мелодичную, да о любимой девушке запели британские солдаты в Африке. (Я даже видела фото американского военного самолета тех лет, на боку которого красовалась надпись «Лили Марлен»).

Переведя на многие языки, ее запели в разных странах; русский перевод, правда, появился много позже, и на советской эстраде запел ее тот, кто уже и родился после Оте­чественной...

Теперь, спустя много лет, можно спокойно рассказать об истории этой самой «Лили Марлен». Итак, начало 1-й мировой войны. Молодой немец Ганс Ляйп, охваченный патриотизмом и помнивший увлекательные рассказы своего вояки-отца, вступил в германскую армию. Его послали на офицерские курсы в Берлин, а жилось ему там довольно одиноко, и не раз он вспоминал свою прошлую гамбургскую жизнь, друзей-приятелей и, конечно, девушек, в которых попеременно влюблялся: хорошенькую и хозяйственную Бетти (Ганс мысленно переименовал ее в «Лили», в честь последней любви боготворимого им Гете) и белокурую кокетку Марлен. И однажды ночью, на военной вахте, сочинилось ему стихотворение, полное тоски и надежды. Ганс назвал его «Песней молодого солдата на посту». Первый ее куплет звучал:

 

Vor der Kaserne,

Vor dem großen Tor,

Stand eine Laterne,

Und steht sie noch davor,

So woll’n wir uns da wieder seh’n,

Bei der Laterne wollen wir steh’n,

Wie einst, Lili Marleen.

 

Вот ее русский перевод (К. Михеева):

 

В парке, перед казармой

помнится, всякий раз

свет разливался фонарный,

льется он и сейчас,

давний свидетель свиданий, измен.

Будем стоять у казарменных стен,

как прежде, с Лили Марлен.

 

Вернувшись в казарму, Ганс прочел это своим приятелям — и им очень понравилось; «но как это петь, где музыка?» — воскликнули они. Ганс тут же досочинил грустную музычку. Однако вскоре ему стало не до пения, его услали на фронт, там его ранило, после чего, демобилизованный, он вернулся домой в Гамбург, где и дожил до окончания войны. Уже после мирного договора журналиста Ляйпа закружила богемная жизнь, но сочинять он продолжал, и его первый роман очень понравился публике («меня хвалил сам Томас Манн!» — хвастался автор). Впоследствии, готовя для издания свой сборник, Ляйп включил в него и давнее стихотворение про солдата на посту.

Теперь несколько слов о музыканте и композиторе Норберте Шульце. Еще с молодых лет ему полюбилось веселое и остроумное немецкое кабаре, бывшее в начале 30-х годов на высоте (убедитесь в этом сами, еще раз посмотрев фильм «Кабаре» с Лайзой Минелли и Майклом Йорком). Благодаря успеху своей оперы для детей («Черный Питер») Шульце приобрел известность, так что когда в 1938 году к нему явился популярный певец-баритон и заказал для себя новый романс, Шульце был только рад. В поисках подходящего текста он взялся просматривать поэтические сборники и набрел на стихотворение Ганса Ляйпа. Стихотворение ему понравилось — и музыка была написана. Баритону, однако, песня не подошла: «это не мой стиль!» — заявил он, и песню не взял. Шульце подумал: «Зачем добру пропадать?» — и предложил ее певице Лали Андерсен, с которой приятельствовал. Эта Лали, оставив мужа и детей и сменив свое имя на сценическое (ранее она была Лизелотте Вилке), подалась на сцену, но актерская карьера как-то все не шла. Лали обрадовалась возможности спеть новинку — и «Лили Марлен» в сопровождении студийного оркестра была записана. Вскоре пластинка с этой записью вышла в продажу, но, увы, раскупалась слабо.

Когда в 1941 году немцы оккупировали Белград, там начала работать немецкая радиостанция «Солдатское радио Белград».  Ее руководитель энергичный и опытный Карл Райнтген привлекал для своих передач лучшие силы: и известных политических деятелей, и популярных артистов. По рекомендации приятеля, помнившего кабаретную певичку Лали Андерсен, Карл запустил в эфир «Лили Марлен» в ее исполнении. Успех превзошел все ожидания! Армейские солдаты стали просить эту песню еще и еще раз, к этим просьбам присоединились их подружки и жены, — ведь песня была о них! Что ж, «Радио Белград» ее повторяло, потом даже была создана регулярная передача, которая начиналась этой песней, передавало ее и немецкое радио для солдат Роммеля, воевавших против англичан и американцев в Африке. При этом не обошлось и без злоключений: Геббельс посчитал ее «мало-патриотической» («где воля к победе?», «одни сантименты!»). Некоторое время песня была «в запрете», но затем солдатская любовь перевесила — и песня снова и активно зазвучала. К Лали пришел долгожданный успех, она даже ездила с концертами по воинским частям, где ее встречали восторженными криками — «Лили Марлен!»

В этой казалось бы простенькой песне было что-то особое: в 1944 году Том Коннор перевел ее на английский, добавив пару куплетов, после чего «Лили» — в исполнении британской певицы Энн Шелтон — зазвучала и для союзнических войск в Италии (песню одобрил сам Черчилль!).

В 1945-м война окончилась. Шульце провел три года в тюрьме — все же он был членом нацистской партии, для которой песен сочинил немало (включая «Бомбы на Англию»), даже прозвище он тогда получил — «бомбардир». Он вернулся к музыкальным делам и жил в Западной Германии. Ганс Ляйп работал на ТВ где-то поблизости; его как-то посетил (из любопытства) сам генерал Эйзенхауер.

А «Лили Марлен» продолжала жить: ее спела Марлен Дитрих, в давние годы покинувшая гитлеровскую Германию и ставшая американкой, пели и другие, включая советскую певицу Елену Камбурову. Режиссер Фассбиндер снял о «Лили Марлен» фильм, получивший громкую известность; между прочим, его дважды привозили на московские фестивали, но под разными предлогами так в Союзе и не показали.

Полностью статью можно прочесть в бумажной версии журнала. Информация о подписке в разделе «Подписка»