Прочитала недавно в «Лос Анджелес Таймс» елейные строки об «отце-благодетеле» Лос-Анджелеса, подарившем его гражданам на поколения вперед возможность бесплатно смотреть в космические дали, и захотелось — вместе с читателями — узнать о нем побольше. Но сначала, вкратце, о том, что пишет газета.
Однажды ночью, в 1908-м, человек, известный как полковник Гриффит Джи Гриффит (Griffith Jenkins Griffith), заглянул в самый большой, по тем временам, телескоп и воскликнул: «Если бы все человечество могло посмотреть в этот телескоп, мир изменился бы!». День этот стал знаменательным не только для него, но и для Лос-Анджелеса. Далекие миры и планеты так его вдохновили, перевернув все его представления о жизни в целом, что он принял решение приложить все усилия к тому, чтобы астрономия стала доступна всем жителям его города. Чтобы каждый имел возможность созерцать через телескоп это чудо. И Гриффит построил (не задумал построить, а именно «построил») на своей земле обсерваторию — не для ученых, а для простых смертных.
С тех пор двери Обсерватории Гриффита открыты для всех желающих, причем бесплатно. Обрела она популярность и в Голливуде, превратившем ее в этакую икону Лос-Анджелеса, в его «интернациональную эмблему», запечатленную как минимум в дюжине фильмов, не считая телесериалов, комиксов, видеоигр и пр.
«Гриффит верил в силу кино, и хотел связать свою обсерваторию с кинотеатром, — цитирует «Лос Анджелес Таймс» слова нынешнего ее директора Эда Круппа. — Планетарий еще не был изобретен в те времена, так что понятие «театр» подходило больше всего, чтобы испытать опыт погружения в астрономию и науку... Сегодня, — с гордостью сообщает Крупп, — ее слава привлекает постоянный поток посетителей со всех уголков планеты».
Выступал Крупп на заседании Американского астрономического общества, состоявшегося в начале этого года в Лонг-Бич и проходившего под лозунгом: «Лос-анджелесский стиль сделать обсерваторию общественным достоянием». Имя Гриффита склонялось на заседании многократно и только в позитивных тонах, поскольку именно он являлся автором и воплотителем «лос-анджелесского стиля».
Этому незаурядному человеку, говорили ораторы, было свойственно повышенное чувство гражданского долга, он стремился создать что-то грандиозное, объединяющее разные слои населения Лос-Анджелеса, что ему безусловно удалось...
Все это звучит несколько странно, если учесть, что Гриффит умер в 1919-м, а Обсерватория была построена в 1935-м, то есть через 16 лет после его смерти. Налицо явное смещение во времени, хотя идея и деньги, на которые ее создали, принадлежат именно ему.
Об обсерватории для народа Гриффит действительно мечтал и очень хотел ее построить, но ему, как человеку, дискредитировавшему себя в глазах общества, как «одному из самых невообразимых персонажей в истории Лос-Анджелеса», — этого не позволили. Его имя город предпочел бы, наверное, напрочь забыть, но вынужден был назвать им горы, известные ныне как Голливудские, а затем — городской парк и обсерваторию-планетарий. С ним напрямую связан и первый летний театр под открытым небом. Причина тому — его щедрая благотворительность. Не правда ли, вклад в культурную жизнь города более чем солидный, чтобы увековечить себя для потомков. Но... Но!
Быть может теперь калифорнийцы решили реабилитировать своего опального благодетеля — за сроком давности, так сказать, и сделать из него национального героя? Он это однозначно заслужил. Но давайте по-порядку. Итак, кто же он, полковник Гриффит? Кстати, дослужился он только до майора калифорнийской Национальной гвардии, но во все энциклопедии вошел как «полковник Гриффит».
Начало
Будучи уроженцем Уэльса, Дженкинс иммигрировал в США в 1865 году 15-летним подростком, без денег, образования и стабильной семьи. Он осел в Эшленде, в Пенсильвании, где его приютила пожилая пара, предоставив жилье, питание и возможность посещать соседнюю общественную школу в обмен на его труд. Гриффит был очень энергичным и смекалистым молодым человеком. В 23 года он подался на «Дикий Запад», где устроился на работу репортером по горной добыче в сан-францисскую газету AltaCalifornia.
Хорошо поднаторев в горнодобывающей промышленности, особенно по части серебряных рудников тихоокеанского побережья, и не только Америки, но и Мексики, он стал востребованным экспертом в этой области, богатея день ото дня. Умело выискивал и выуживал конфиденциальные сведения о разработке крупных месторождений и о тех, кто этим занимался, а затем манипулировал ими, попутно вкладывая в наиболее перспективные прииски и свои собственные сбережения.
В 1882 году Гриффит переехал в Лос-Анджелес, уже не безродным иммигрантом, а осанистым буржуа, «полковником Гриффитом», купив гигантский кусок земли, размерами более 4 тысяч акров (16 кв. км) — покрытые лесами холмы (включая Голливудские), плавно переходящие в равнину, и часть реки Лос-Анджелес. То была не просто земля, а знаменитое Ранчо Los Feliz, более ста лет принадлежавшее семье капрала Винсенте Фелиса, получившего права на него от испанского губернатора Калифорнии в 1770-х годах. Продав (частично) городу свои права на воду, Гриффит тем самым за два года окупил затраты на приобретенное ранчо.
А потом его вдруг обуяла страсть стать общественным благотворителем, осчастливить горожан своими щедротами. «Большому городу нужен большой парк» — провозгласил Гриффит, и в 1896 году подарил практически все свои земли (кроме имения, в котором жил) Лос-Анджелесу — под городской парк, с единственным условием: парк должен оставаться бесплатным и носить его имя. Оформляя в мэрии дарственную, он сказал: «Это должно быть место для отдыха масс, курорт для рядовых, простых людей. Хочу вернуть свой долг обществу, в котором я процветал».
Увы, далеко не все восприняли такой поступок, как щедрость филантропа. То ли люди злы и неблагодарны, то ли он действительно давал своим современникам повод для сарказма. Миниатюрный ростом, но с большими амбициями, он хотел объявить всему миру о своем новом статусе богатого, всесильного американца. Он хотел, чтобы весь Лос-Анджелес, в котором он поселился, узнал о нем. По крайней мере, так это было воспринято. Его непомерная чванливость раздражала людей, вызывая негативные реакции. Как только его ни называли — «напыщенным индюком», «эгоистичным карликом», «напыжившимся коротышкой»...
Преступление
В 37 лет, в 1887 году, Гриффит женился на 23-летней дочери владельца отеля Мэри Агнес Кристине Месмер (близкие ее звали Тина). Их брак продлился 16 лет, окончившись трагедией для обоих.
Удачливый журналист-бизнесмен, пристрастившись к алкоголю, постепенно превратился в параноика. Говорили, что он выпивал по 2 литра виски в день. И, по-видимому, на почве алкоголизма у него случались «глюки», когда ему вдруг начинало казаться, например, что его жена в тайном сговоре с самим Папой Римским и что они задумали отравить его, чтобы завладеть его деньгами.
Беспокоясь за состояние мужа и пугаясь его неадекватности, Тина уговорила Дженкинса взять отпуск и пожить с месяц на берегу океана. Они сняли президентский люкс в фешенебельном отеле «Аркадия» в Санта-Монике, проведя там, как и планировали, почти месяц.
Отдых подошел к концу. Собираясь к отъезду, Тина складывала в чемодан вещи, когда в комнату вошел супруг с молитвенником в одной руке и револьвером в другой. (Оба они были набожными, но он протестант, а она католичка. Пререкания на религиозной почве между ними часто заканчивались скандалами.) Протянув ей молитвенник — видимо вместо слов: «Молилась ли ты на ночь, Дездемона?» — он без лишних слов прицелился и выстрелил ей в голову.
В последний момент она дернула головой, и это спасло ей жизнь. Пуля прошла сквозь бровь и засела во лбу. Раненая, истекающая кровью, она выбросилась из окна. Ей снова повезло — падая, Тина приземлилась на тент нижнего этажа и успела вползти в открытое окно другого номера, прежде чем потеряла сознание... Ее долго лечили. Совсем еще молодая женщина лишилась одного глаза и навсегда осталась больной и изуродованной.
Весь Лос-Анджелес всколыхнула эта ужасная и нелепая история. Одни ненавидели Гриффита, другие презирали, третьи считали сумасшедшим. Современники говорили: полковнику повезло, что его не линчевали. На многочисленных слушаниях в суде поднимался вопрос о его смертной казни. Гриффит нанял лучших адвокатов, и они его практически отстояли. Один из них задал вопрос пострадавшей супруге: «Вы ведь знаете, госпожа Гриффит, что ваш муж никогда бы не выстрелил в вас, если бы не был алкоголиком, параноиком или сумасшедшим?» И госпожа Гриффит не могла не согласиться.
Ему поставили диагноз алкогольный психоз с параноидальным бредом. Таким образом за попытку убить собственную жену, которую спасла от верной смерти лишь случайность и которая по его милости навсегда осталась калекой, Гриффит получил минимальное наказание по статье «нападение с применением огнестрельного оружия» — два года тюремного заключения, с условием, что он будет лечиться от алкогольной зависимости.
Сразу же после суда, по требованию Тины, был оформлен развод. Заботы о ней взял на себя их единственный сын, Ванделл (Ван), которому в ту пору было всего 15 лет.
Искупление
Избавившись в тюрьме Сан-Квентин от своего пагубного пристрастия, Гриффит, видимо, глубоко страдал от содеянного. Он имел возможность работать в тюремной библиотеке, но предпочел тяжелый труд на джутовой фабрике вместе с остальными заключенными. А когда, год спустя, за примерное поведение, ему предложили условно-досрочное освобождение, он отказался, заявив, что должен получить свое наказание сполна.
Выйдя на свободу, опозоривший себя магнат не пожелал уехать из Лос-Анджелеса, оставшись верным ему до конца своих дней... и даже после смерти. Он стал другим человеком. Забыл про алкоголь. Будучи в разводе, он заботился о бывшей супруге, поддерживая ее во всех ее благотворительных мероприятиях, помогал сыну ухаживать за ней, следил за тем, чтобы сын получил образование (правда, последнее — по решению суда). Тина дожила до седой старости, на 30 лет пережив мужа-злодея.
Несмотря на все житейские перипетии Гриффит не отказался от своих масштабных задумок. Более того, он словно пытался любой ценой искупить свою вину, свой позор не только перед женой и сыном, но и перед обществом. Читал лекции по реформе пенитенциарной системы, благо обрел в этой области личный опыт, и много времени, сил и средств уделял основанному им парку. Его капиталы и земли в Мексике по-прежнему принадлежали ему.
В 1912 году он предложил городу 100 тысяч долларов на строительство обсерватории на вершине Голливудских гор. (Горы Гриффита переименовали, когда он попал в тюрьму.) Вот тогда-то, в письме в мэрию Лос-Анджелеса, полковник и написал о своей мечте подарить простым людям города возможность смотреть через телескоп на просторы Вселенной.
В любом другом случае городские власти с радостью приняли бы такой дар. Но от подношения человека с репутацией «женоубийцы» наотрез отказались. Никто не забыл и не простил ему того, что он натворил. На первой странице лос-анджелесской газеты появилась статья неизвестного горожанина: «От имени подрастающего поколения мальчиков и девочек мы протестуем против принятия этого подкупа... Наше сообщество не настолько бедное, и не настолько потеряло чувство общественного приличия, чтобы позволить себе принять эти деньги».
Гриффит продолжал вынашивать свою идею, консультировался с астрономами, с изобретателями телескопов, с архитекторами. Сам делал чертежи будущего здания. На следующий год он предложил еще 50 тысяч — на создание в его парке Греческого театра. «Греческий» потому, что он задумал его в форме амфитеатра.
В конце концов мэрия приняла дары Гриффита и даже назначила его главой Попечительского совета по надзору за строительством обсерватории и театра, но тем дело и кончилось. Увидеть воплощенными в жизнь свои идеи ему было не суждено. В один момент комиссия, направленная в парк, собралась даже подать на него в суд, дабы заблокировать его пожертвования. Тогда он пошел другим путем — открыл целевой фонд для обеспечения средствами будущих строительных работ на обоих объектах — после того, как его не станет. А не стало его, как упоминалось, в 1919-м.
Наследие Гриффита
View from Observatory w.jpg
Что же касается обсерватории, то даже после его смерти до 1930 года ничего не предпринималось. А когда несколько городов США начали вводить в обиход планетарии, зашевелился и Лос-Анджелес, вспомнив о фонде Гриффита. В отличие от тех, других, этот театр-планетарий стал, как задумывал лос-анджелесский опальный благодетель, дополнением к обсерватории.
Первых посетителей Обсерватория Гриффита приняла в 1935 году — свыше 13 тысяч за 5 дней. Они увидели маятник Фуко, который был сконструирован для показа вращения Земли; цейссовский 305-миллиметровый телескоп-рефрактор; трёхпучковый гелиостат (солнечный телескоп) в западном куполе; и 11-метровую рельефную модель северного полюса Луны. Под большим центральным куполом — оригинального дизайна планетарий, который в годы Второй Мировой Войны использовался для тренировок пилотов в небесной навигации. А в 1960-х здесь тренировали астронавтов программы «Аполлон».
В противовес дифирамбам, изливавшимся на обсерваторию на упомянутом в начале этой статьи заседании Астрономического общества в Лонг Бич, приведу выдержку из романа Рэндела Фрейкса «Терминатор», легшего в основу одноименного кинобестселлера. Главу, обозначенную «День первый. Лос-Анджелес, Калифорния, обсерватория Гриффит-парк, 9 марта 1984 года», он начинает так:
«В свое время обсерватория служила ученым подлинным окном в космос. Однако научный центр, открывавший специалистам уникальную возможность наблюдать с высоты горных вершин за ходом космических часов, просуществовал здесь недолго. Работу телескопов затрудняла густая паутина огней над раскинувшимся в долине городом, а ставшее непроницаемым с годами тяжелое облако смога и выхлопных газов сделало наблюдение за небесными светилами невозможным.
Обсерватория бездействовала, пока ее не превратили в обычный планетарий. Для развлечения посетителей под сводами куполов изобразили картину звездного неба, за точность которой давно уже никто не ручался. С появлением лазерных шоу, ужасающей смеси рок-музыки и всевозможных оптических трюков на космические темы — бывший храм науки стал приманкой для туристов, своего рода Диснейлендом».
Не случайно местные жители его так и называют: «популярный туристический аттракцион».
С 2002 по 2006 год Обсерватория была закрыта на капремонт, обошедшийся в 63 млн. долларов. А после торжественного открытия переживает новое рождение. Паломничество на ее высоты не иссякает. В выходные и праздники невозможно найти место для парковки не только на просторной площадке перед «небесным зданием», но и на подступах к нему — на обочинах вьющегося по склону холма шоссе. Помпезное, трехкупольное сооружение доминирует над окрестностями этаким «капюшоном Лос-Анджелеса», как его окрестили, возвышаясь на южном склоне горы Голливуд. И туристы стремятся подняться сюда в первую очередь для того, чтобы с высоты птичьего полета полюбоваться даунтауном, Голливудом и Тихим океаном — зрелище действительно умопомрачительное.
Вот так и получилось, что память об этом непростом человеке уже 100 лет хранит в себе огромный кусок Лос-Анджелеса — задуманный им и подаренный городу парк, с обсерваторией и театром.
Griffith Park — одно из самых посещаемых мест отдыха для горожан. Живописно раскинувшийся на восточных склонах покрытых лесами гор Санта-Моника, это крупнейший городской парк в США. (В 5 раз больше Центрального парка в Нью-Йорке.) Знаменитая надпись «Голливуд» непосредственно примыкает к нему.
На его территории, помимо Греческого амфитеатра и Обсерватории, помимо многокилометровых пешеходных и конных троп по склонам гор и вдоль долины, просторных лужаек для барбикью и массовых пикников, находится городской зоопарк, карусель, детская железная дорога, ботанический сад, аттракционы, несколько музеев, четыре поля для гольфа. По северному его краю пролегает русло реки Лос-Анджелес и основной межштатный фривей (№5).
Сюда приходят люди всех возрастов — от новорожденных в колясках до стариков из «детских садиков» и домов престарелых. Школьники проводят здесь уроки ботаники, молодежь совершает утренние пробежки, состоятельные американцы гарцуют на лошадях или играют в гольф. Одним словом, парк живет своей полной парковой жизнью. От себя могу сказать, что это самое любимое место прогулок для нас с мужем. Когда в сердце огромного мегаполиса, всего за 10 минут езды от дома попадаешь вдруг в девственный лес — хоженую, но все равно дикую природу, где можно избавиться на время от месива машин и рутинных забот, это дорогого стоит. И невольно испытываешь к человеку, чье имя парк носит, огромное чувство благодарности за такой подарок.
Перед центральным входом в Гриффит парк сравнительно недавно был установлен 14-метровый бронзовый монумент полковнику, изобразивший его щеголем в длинном макинтоше, опирающимся на трость.
Добавить комментарий