См начало репортажа в «Чайке» № 10 (16-31 мая 2013 г.)
24-е апреля. На 6 утра вызвал такси, чтобы доехать до вокзала Варшава Центральная. Уплатил за такси 40 злотых (13 долларов). Польша — член Евросоюза, но свою валюту сохранила, поэтому все расчеты ведутся в злотых, а не в евро. Практика, особенно в годы экономического кризиса, показала, что это был верный шаг: Польша прошла через кризис гораздо спокойнее, чем многие другие страны Европы. На вокзале я взял билет туда-обратно до Люблина. Билет в более удобном, с мягкими креслами, купейном вагоне стоил 88 злотых (30 долларов). В поезде, хоть и не новом, хорошо прибрано. Туалеты чистые. Проводник прошёл, предлагая чай. Сижу у окна. Дорога на Люблин (к юго-востоку от Варшавы) с довольно унылым пейзажем, таким же, как по дороге в Треблинку (к северо-востоку от Варшавы): леса, равнины, болота, свежевспаханные поля. Изредка на полях видны работники. Ухоженные домики с участками, на которых садовые деревья. Всё по-хозяйски. Поляки — народ, в основном, деловитый, мастеровой. Но в деревнях заметно расслоение: есть дома явно богатые, а есть явно бедные.
За два с половиной часа доехал до Люблина. Начиная с привокзальной площади, впечатление от города тоже унылое: видится упадок, провинциальность. Город с интереснейшей историей явно уступает по своему нынешнему внешнему виду Варшаве и Кракову. Облупившиеся фасады жилых пяти-, семи- и двенадцатиэтажных блочных домов, преимущественно серого, посеревшего жёлтого и посеревшего зелёного цветов. Автобус 28-го маршрута довёз меня за 3 злотых прямо до Майданека, который в годы войны был пригородом Люблина, а теперь находится в черте города. Напротив входа в мемориал — Католический университет имени Папы римского Иоанна-Павла Второго. Студенты спешат на учёбу.
Территория концлагеря огромна. Видны чёрные бараки, сторожевые вышки, ограда с колючей проволокой. Но это вдали. А сразу за входом на территорию — грандиозный, гигантский монумент-глыба из серого камня. Под монументом лестница вниз, к «дороге смерти». Я иду по этой дороге, справа от которой двойной ряд колючей проволоки, а слева — луг с весенней зелёной травкой. Луг заканчивается высоким бетонным забором, за которым обычное городское кладбище с крестами и яркими искусственными цветами. Кружат и каркают вороны. Прохожу мимо бараков. В одних относительно большие окна. В других — маленькие, узкие, под самой крышей. Я прохожу мимо. Иду прямо: в конце дороги круглое здание под куполом. Это мавзолей. Справа от него крематорий с высокой чёрной трубой.
Генрих Гиммлер отдал приказ о строительстве лагеря за день до германского вторжения на территорию СССР. Лагерь предназначался для 50 тысяч военнопленных из Советского Союза и назывался «Люблинский лагерь Ваффен-СС для военнопленных». Но местные польские жители стали называть его Майданеком, поскольку лагерь находился в пригороде Люблина «Майдан татарский». Нацисты построили лагерь в непосредственной близости к городу, видимо, не намереваясь делать из него лагерь уничтожения. Лагерь был построен руками первых двух тысяч пленных красноармейцев и сотней с лишним узников-евреев. Потом планы германского начальства стали меняться. В Майданек стали отправлять не только пленных солдат и офицеров Красной Армии, но и пленных американцев. Это был единственный лагерь смерти, где были американские военнопленные. В 1942 году это уже был концлагерь с крематорием. Сюда стали привозить евреев из Словакии, Богемии и Моравии, затем из Западной Европы, тогда как евреев из люблинского гетто поначалу отправляли в лагерь смерти Бельзец. Майданек расширили, чтобы можно было вместить 250 тысяч узников.
Будний день, среда, 10 утра. И опять я один на весь пустынный лагерь. Всплывает в памяти картина Мунка «Крик». Я будто вижу, не слышу, а вижу страшные беззвучные стоны и крики при полной тишине, нарушаемой лишь карканьем ворон да шумом ветра.
Мавзолей — это купол на сваях. Он был установлен над холмом, покрытым серым песком и гравием, под которыми был обнаружен пепел сожжённых тел. За мавзолеем рвы. 3 и 4 ноября 1943 года, всего за сутки с небольшим в трёх рвах эсэсовцы расстреляли более 18 тысяч евреев. Это была крупнейшая экзекуция в истории нацистских концлагерей. Операция по уничтожению называлась Erntefest — «Праздник сбора урожая». Телами убитых заполнили три глубоких рва, которые затем были засыпаны землёй. Здесь же вскоре казнили польских партизан и повстанцев Люблина. Всего в Майданеке, Травниках и Понятове было убито от 42 до 59 тысяч евреев и десятки тысяч неевреев: советских граждан, поляков... Последний раз нацисты казнили здесь людей 21 июля 1944 года. Несколько сот человек было убито всего за два дня до прихода Красной Армии. Майданек был освобожден, но казни продолжались: на этот раз в нём расстреливали эсэсовцев и полицаев.
Я подхожу к крематорию. Иду из одной камеры в другую. У каждой своё предназначение... Камера, где расстреливали... Камера, где травили газом. Анатомическая, где вскрывали трупы в поисках проглоченных драгоценностей и вынимали золотые зубы и коронки. Золото и ювелирные украшения отправляли в Главный административно-экономический центр СС (SS WVHA), где собирались ценности убитых... Камера, в которой складывались трупы. Умерших в бараках или на работах собирали по лагерю, складывали в большую телегу, в которой помещалось более десяти трупов, и везли в крематорий. Трупы отправлялись в печи... Камера с саркофагом, в который засыпали пепел сожжённых тел. Перед саркофагом лежит венок из белых цветов, на которых голубая шестиконечная звезда. Голубая на белом, как израильский флаг.
Ежедневно в печах Майданека сжигали по 100 тел. От печей были проложены подземные трубы, по которым тепло поступало к котлам для подогрева воды. Этой водой мылись люди в лагере. Пеплом жертв нацисты удобряли землю на эсэсовской ферме. Волосы, которые состригали у заключённых, нацисты продавали для изготовления одеял. Судя по бухгалтерским записям, администрация Майданека продала 730 кг волос...
Пройдя по всем камерам, я вышел из крематория, опять один-единственный, словно последний оставшийся в живых.
На территории Майданека стоят 22 барака. Они расположены стройными рядами. Почти все заперты. Внутри ничего нет, кроме строительных балок, досок, груды камней. Перед бараком №17 стенд с текстом о том, что проявление солидарности с евреями гетто и концлагерей было редким и у поляков, и в Лондоне, и в Вашингтоне, и в Москве. Представитель еврейской организации «Бунд» в Лондоне Шмуль Зигельбойм не смог выдержать безразличия мира к страданиям еврейского народа и покончил с собой.
С марта 1942 по ноябрь 1943 германское командование проводило операцию под кодовым названием Akcia Reinhardt. За время этой акции было уничтожено более 2 миллионов польских евреев. Больше всего уничтожали в лагерях смерти Бельзец, Собибор и Треблинка. Десятки тысяч погибли в гетто, которые были почти во всех городах и во многих местечках Польши. Тысячи гибли при транспортировке в концлагеря. Утверждение, что евреи шли на смерть, как овцы, без сопротивления, несправедливо. Почти в каждом лагере и в городских гетто были подпольщики, было организованное сопротивление. Вооружённые восстания заключённых в Треблинке и в Собиборе вынудили Гиммлера издать приказ о закрытии этих лагерей, а также Майданека. С другой стороны, особой необходимости в существовании этих лагерей уже не было: задача по уничтожению почти 3 миллионов польских евреев была выполнена.
Я направился к бараку №15, двери которого были открыты. По дороге почувствовал запах палёного. То ли он возник в моём воображении, то ли не выветрился за 70 лет? Странно... В пятнадцатом бараке в три ряда стояли дощатые трёхэтажные нары. В центре барака нары были сдвоены. На досках картонная подстилка. Поверх неё мешок из дерюги. В мешке немного соломы. Укрывались заключённые тонким, грубым, мышиного цвета одеялом.
В бараке №14 нары тоже трёхэтажные, но широкие, на которых в одном отсеке укладывались в ряд 6 человек. Выхожу из барака. Откуда же запах палёного, преследующий меня?..
Появились экскурсанты: итальянские студенты. И ещё пожилая пара в сопровождении молодых людей, переговаривавшихся на иврите.
В бараке №52 собрана обувь уничтоженных евреев. Нацисты собирали обувь для дальнейшей переработки, но предварительно искали в ней спрятанные ценности. 430 тысяч пар обуви осталось после ликвидации Майданека. В 2010 году в бараке-музее, где хранилась обувь, случился пожар. Небольшая часть сгорела. Может, запах гари остался от этого?
В 45-м бараке выставлены карты, фотографии. Макет концлагеря. Документальный фильм о Майданеке.
Барак №44. Здесь устроена постоянная выставка, посвящённая методам умерщвления узников лагеря. Банки с надписью «Циклон Б». Урны с пеплом сожжённых продавали родственникам. В Майданеке было уничтожено 78 тысяч человек. В основном, евреев. Но были и поляки, и граждане СССР. На площади между бараками стоит белая колонна, на вершине которой три орла. Этот памятник создан по наброску, сделанному в 1943 году Альбином Бонецким. В лагере среди заключённых были художники, скульпторы, поэты. Они рисовали, лепили, даже писали стихи... На выставке можно увидеть их рисунки, скульптуры, стихи на разных языках, а также куклы, игральные карты, чётки, иконы, Евангелие, свитки Торы, тфилин. Даже самодельные новогодние поздравительные открытки.
В Майданеке существовала организация сопротивления «Орёл». Из лагеря бежали 512 человек: в основном, во время перетранспортировки, а также с внешних работ.
Целая стена в бараке состоит из фотографий узников лагеря. Среди них был генерал Карбышев, которого потом этапировали в Германию.
В бараке-музее — предупреждение оккупационных германских властей польским жителям. Там говорится, что за любую попытку спрятать евреев — расстрел, за любую помощь евреям — расстрел. За покупку у евреев драгоценностей или вещей — расстрел. Список большой. Когда читаешь такое, то понимаешь, что нельзя осуждать тех, кто побоялся ослушаться приказа, и даже тех, кто прятал глаза при виде соседей, одноклассников, сослуживцев с жёлтой звездой. И тем более заслуживают высшего признания те, кто, несмотря на опасность для жизни, всё-таки помогал евреям.
Документы рассказывают о том, что после прихода Красной Армии Майданек стал лагерем НКВД для польских партизан и солдат Армии Краёвой, которых в Кремле назвали «врагами народа»...
Я покинул барак, огляделся. По-прежнему пахло палёным. За колючей проволокой, ограждающей территорию лагеря, находились огородные участки горожан. Какая-то бабка сажала цветы. И тут я понял, откуда запах: огородники жгли кучи старых листьев. Запах гари стоял над Майданеком...
Я пробыл в мемориале 4 часа: с 9:30 до 13:30. Мемориал открыт с 9 утра до 6 вечера. Вход бесплатный.
До моего поезда в Варшаву оставалось немного времени, и я поехал на автобусе в центр города посмотреть на знаменитый Люблинский замок, в котором был подписан договор о союзе Польши и Литвы. Так в 1569 году возникла Речь Посполитая, объединившая Королевство Польское и Великое Княжество Литовское. В 19-м и начале 20-го века во дворце была тюрьма для врагов Российской империи. С 1918 по 1939 — тюрьма для коммунистов и уголовников. Во время германской оккупации Польши здесь держали польских повстанцев и партизан. При коммунистах в социалистической Польше это была тюрьма для политических противников режима.
Из дворца иду в старый город по улице Гродска. На доме №11 мемориальная доска: здесь был дом для еврейских сирот, которым руководил Януш Корчак. Здесь же была еврейская школа и дом для еврейских стариков и инвалидов. Во время немецкой оккупации в этом доме находился юденрат.
Рынок Старего Мяста — маленькая, но очень красивая площадь. Всего несколько домов в хорошем состоянии, остальные требуют серьёзного ремонта.
Когда-то в Люблине кипела еврейская жизнь. Сюда приезжали евреи со всей Польши и даже из-за границы, чтобы повидать ясновидящего талмудиста Якова-Ицхока Хоровица, одного из основателей польского хасидизма. О нём говорили: «Тот, кто видит из Люблина». До Второй мировой войны здесь жило 40 тысяч евреев, то есть треть населения города.
Только после краха коммунистической системы стали известны многие ранее скрывавшиеся факты истории Холокоста, такие как героизм евреев, воевавших в Красной Армии, в польской Армии Краёвой, в еврейских партизанских отрядах на территории Белоруссии и Украины. В оккупированной немцами Польше, как ни в одной другой стране, нацисты жесточайшим образом, вплоть до расстрела, наказывали местное население за любую помощь евреям. Тем более важно знать, что израильским музеем «Яд Вашем» праведниками мира, спасавшими евреев, признано 6,195 поляков. Это больше, чем в любой из оккупированных стран. Среди поляков, спасавших евреев, были женщины, подростки и даже дети. Из 6 с лишним тысяч польских праведников 700 поплатились жизнью за помощь евреям.
В Польше помогали евреям не только отдельные смельчаки, но целые подпольные организации, например Zegota, действовавшая под патронажем польского правительства в изгнании и сумевшая спрятать 4 тысячи евреев. В историю вошли такие праведники, как польский офицер Витольд Пилецкий из Армии Краёвой, который сумел попасть в Освенцим, организовал там группы еврейского сопротивления, бежал, участвовал в Варшавском восстании, выжил, но в 1948 году был расстрелян по приказу Сталина как «агент империализма». Дипломат Ян Карски, увидев собственными глазами, что происходит в лагерях смерти, рассказал об этом польскому правительству в изгнании и западным журналистам. Карский, побывав и в Варшавском гетто, и в лагере смерти Бельзец, дважды встречался с президентом США Рузвельтом, рассказывал о зверствах нацистов в отношении евреев. Он тоже, как и Пилецкий, оказался в плену у Красной Армии, но сумел выдать себя за простого польского солдата и этим избежать участи польских офицеров, расстрелянных в Катыни. По советско-германскому договору, Карского передали немцам, от которых он сумел бежать, и продолжал информировать мир о Варшавском гетто и о нацистских лагерях смерти. Таких людей было не много, но они были!
В Варшаве 19 апреля, в очередную годовщину начала восстания в варшавском гетто, к памятнику повстанцам несут цветы и венки. Грандиозный скульптурный памятник из черного камня стоит на одной из центральных площадей столицы. Я видел у памятника множество венков и живых цветов, горящих свечей... Впрочем, это не мешает продавать возле Варшавского университета антисемитскую литературу, включая «Протоколы сионских мудрецов» и сочинения идеологов нацизма. А ещё в Польше, где почти не осталось евреев, очень популярны портреты и фотографии ортодоксальных бородатых евреев, считающих деньги. «Такой портрет в доме должен принести финансовое благополучие», объяснила мне женщина, торговавшая портретами евреев на улице. Торговке евреи явно приносят финансовое благополучие. Удобно любить тех, кого уже нет, но на ком можно заработать.
...Почему, когда я попадаю в Польшу, Украину, Венгрию, Чехию и любые другие страны, я обязательно иду в район, где был еврейский квартал, хожу по улицам, где было когда-то еврейское гетто, еду на еврейское кладбище, в музеи-мемориалы, которыми стали нацистские лагеря смерти?.. Почему с годами меня тянет туда всё больше и больше? Наверно, потому, что я не хочу быть Иваном, не помнящим родства...
Фотографии автора
Добавить комментарий