bag w.jpg
Задумано-сделано. В один из выходных мы с женой паркуемся у крохотной станции в Индиане. Поезд из нескольких вагонов, вместо ожидаемого паровоза — тепловоз, но тоже почти ретро. Из 1940-х годов. Едем с черепашьей скоростью — миль пять в час. За окном осенняя пастораль — разноцветье американского «индейского лета». Чтобы мы не скучали, нас развлекает певец «под Пресли».
И вдруг наш поезд останавливается на безлюдной поляне, из леса с пальбой выскакивает дюжина усатых всадников в широкополых шляпах. Нас выгоняют из вагонов. Пока мы стоим под дулами револьверов, несколько бандитов выпрыгивают из почтового вагона с мешками «денег». Наши бумажники им уже неинтересны. Для острастки, бандиты «убивают» пару недисциплинированных пассажиров. На прощание «жертвы» ограбления фотографируются с налетчиками. Жаль, этого аттракциона уже нет.
Недавно я случайно узнал — оказывается, мы были почти рядом с местом, где произошло первое в Америке ограбление поезда. Чаще именуемое «Великим» — The Great Train Robbery. Не киношное, не шоу, а самое настоящее. Как? Жить рядом и упустить такой шанс? Это не в моих правилах. Еду на место преступления, в индианский городишко Сеймур.
Если бы таун не был родиной одного из самых громких криминальных событий в истории Америки, смотреть и делать в Сеймуре было бы особенно нечего. Городок, каких тысячи. Хотя кое-что свое все же есть. Основная достопримечательность — старый железнодорожный пакгауз, ныне музей. Сеймур когда-то звали «перекрестком Америки». Здесь пересекались две трансконтинентальные железнодорожные магистрали страны. И, конечно же, город славен первым в стране ограблением поезда. Хотя, если быть скрупулезным, ограбление произошло в двадцати милях от Сеймура, но для сеймурцев этот факт второстепенный. Кто слышал о полустанке Маршфилд? А Сеймур знает весь мир. По крайней мере, знал. В 1868 году Сеймур не сходил с первых полос американских газет.
А также на слуху были имена братьев Рено — пионеров нового криминального бизнеса. Корни семьи Рено — в Кентукки, но в начале 1830-х годов будущие родители шести детей купили землю в Индиане, под Сеймуром. Отец с матерью были трудолюбивыми фермерами, глубоко верующими методистами, воспитывали детей в строгости, но, увы, из пяти сыновей только один не пошел по скользкой дорожке. За что получил прозвище «Честный Клинт». Его потом сыграет в кино Элвис Пресли. Зато четверо братьев Рено — Джон, Фрэнк, Уильям и Саймон — с юных лет были кошмаром для семьи и соседей.
Они промышляли карточной игрой, воровали лошадей, ради потехи устраивали поджоги. Повзрослев, стали грабить людей, дома, почтовые конторы, магазины и банки на Среднем Западе. Все успели побывать за решеткой. Но им везло, судили их по мелочи. С началом Гражданской войны братья были мобилизованы в армию северян, но попали не на фронт, а на хлебную службу — bounty jumpers. Ловили уклонистов от призыва, дезертиров, должников по суду и неплательщиков налогов. Пусти козла в огород... Это ведь хороший контингент для вымогательства денег в обмен на свободу! В конце концов, братьев стали подозревать, и, чтобы избежать трибунала, они дезертировали из армии. И снова взялись за привычное дело.
После Гражданской войны в Америке наблюдался разгул преступности. Сотни тысяч молодых мужчин не могли найти себе применения. Зато парней, хорошо владеющих оружием и с боевым опытом, охотно брали в банды. Семейный «бизнес» братьев Рено пополнился шестью новобранцами. После очередных гастролей банда обычно залегала на дно — отсиживалась на фермах и таунах под родным Сеймуром. Время от времени они грабили своих же земляков, но те молчали, боясь мести бандитов. Потом затаенные унижения и обиды выльются в суды Линча.
Преступность всегда шагает в ногу с техническим прогрессом. Окончание войны в стране совпало с бумом железных дорог. По рельсам везли не только пассажиров, но и огромные материальные ценности. Что особо заманчиво — везли наличные деньги. Криминал не мог упустить такую возможность. Братья Рено первыми нащупали на рельсах и шпалах золотую жилу.
Всего на счету банды Рено было четыре ограбления поездов. Первый «блин» — в 1866 году — вышел комом. Грабителям удалось захватить почтовый вагон, но они не смогли вскрыть стальной сейф, закрепленный к стене вагона мощными болтами. К тому же надо было уносить ноги от полицейского отряда.
Второе ограбление было «пассажирским». Отъем бумажников и кошельков у частных лиц под дулами револьверов принес банде 8 тыс. долларов. За это ограбление поплатился старший брат Рено — Джон. Во время «индивидуальных гастролей» в Миссури бандита выследили и арестовали агенты. Суды в то время были скорыми. Джон Рено получил 25 лет тюрьмы. Потом решетка спасет его от виселицы.
Интересный эпизод произошел между вторым и третьим ограблениями. У братьев Рено неожиданно появились конкуренты в лице двух начинающих гангстеров. Майкл Коллинз и Уолтер Хаммонд сумели вдвоем ограбить почтовый вагон. По свежим следам братья выследили «нарушителей конвенции» и отобрали у них добычу — 6 тыс. долларов.
Третьему ограблению благодаря дерзости операции, сумме похищенного и общественному резонансу была уготована мировая слава и почетное место на скрижалях истории...
В ночь на 22 мая 1868 года десять грабителей за водокачкой поджидали прибытия поезда компании Adams Express. На маленькой станции Маршфилд паровозы заправляли водой. Пассажиры бандитов не интересовали. В темноте все равно разбегутся. Налетчики отцепили локомотив вместе с головным почтовым вагоном. Машинист отказался вести паровоз. Тогда гангстеры оглушили его молотком по голове и выбросили под откос. Фрэнк Рено сам повел локомотив, он где-то немного этому научился. Ошеломленные пассажиры смотрели, как в темноту уходит их паровоз.
Главной задачей налетчиков был захват почтового вагона. Курьер Уиллер отстреливался из револьвера, но силы были неравны. Раненый курьер попал в руки бандитов. Они требовали отдать им ключи от сейфа, но Уиллер так и не сказал, где они спрятаны. А может, у него просто не было этих ключей. Разъяренные гангстеры выбросили курьера на ходу из вагона. На этот раз банде удалось открыть сейф ломами и кувалдами. Последователи братьев Рено потом перейдут на динамит. В руках гангстеров оказались облигации, драгоценности и деньги на 97 тыс. долларов. Огромная, по тем временам, сумма. За несколько миль до Сеймура бандиты остановили паровоз и скрылись с награбленной добычей.
За поимку преступников Adams Express объявила крупное вознаграждение...
Полностью статью можно прочитать в бумажной версии «Чайки». Информация о подписке в разделе «Подписка».
Добавить комментарий