В душе Льюина Дэвиса
Inside Llewyn Davis
Cценаристы и режиссеры Джоэл и Итан Коэн
Братья Коэны (Джоэлу 59 лет, Итану 56) выросли в интеллигентной еврейской семье (отец экономист, мать искусствовед). Это талантливые, признанные, обласканные критикой, любимые зрителем кинематографисты, всегда работающие вместе. Им присуще чувство юмора и склонность к острым ситуациям, порой на грани фантастики.
Уже в 1991 году их фильм «Бартон Финк» про голливудского сценариста был награжден в Каннах Золотой Пальмовой Ветвью. Пять лет спустя сценарий фильма «Фарго» и исполнительница главной роли Фрэнсис Мак-Дорманд (жена Джоэла) получили «Оскаров». Большим и заслуженным успехом пользовались их картины «Большой Лебовский» (1998) с Джоном Гудменом и «О брат мой, где ты?» (2000) с Джорджем Клуни.
К сожалению, начиная с 2000 года, при том, что репутация осыпанных наградами Коэнов оставалась очень высокой, их творчество — на мой взгляд — пошло «вниз по склону». Правда, в 2007 году, после нескольких не слишком удачных картин, они испытали новый взлет успеха. Экранизация книги Кормака Мак-Карти «Старикам здесь не место» получила четырех «Оскаров», в том числе за лучший фильм. Мне — как и некоторым американским критикам — это кажется странным недоразумением. Мак-Карти — очень плохой писатель, судя по тем его четырем романам, что я с трудом прочитала. Фильм холодный и бессмысленный. Не могу представить себе, чтобы Хавье Бардем, получивший «Оскара» за роль безумного убийцы, который носится по американскому Западу с тяжелым газовым баллоном (орудием его преступлений) сам принял всерьез свою награду.
После этого провала, расхваленного как большое достижение, Коэны сделали мало интересный проходной фильм про шпионские приключения, но в 2009 году доказали, что с ними не соскучишься, и сняли совершенно замечательную картину «Серьезный мужчина». Эта современная вариация на тему библейской Книги Иова — мудрая и смешная — имела оскаровские номинации на лучший сценарий и лучший фильм, но уступила «Гнилому квадрату» (The Hurt Locker) Кэтрин Бигелоу про войну в Ираке.
Действие нового фильма Коэнов происходит в 1961 году, в нью-йоркском районе Гринвич-вилледж. Он начинается со сцены, где кто-то кого-то избивает на темном заднем дворе. Потом действие возвращается на неделю назад, и нас знакомят с будущей жертвой. Это Льюин Дэвис (Оскар Айзек) — сочинитель и исполнитель песен (фолк, кантри, блюз). Этот вымышленный персонаж имеет отдаленное сходство с певцом Дэйвом Ван Ронком (1936-2002), мемуары которого использованы постановщиками.
Льюин неудачник. Пластинка его не продается, жить не на что и негде. Он ночует то в удобной квартире доброго профессора Горфейна и его жены, то у своих богемных приятелей Джима и Джин. Их жилье — проходной двор для бесконечных гостей. Как объясняет Льюину один музыкант — «некоторые хотят спать с Джин, ну, а некоторые с Джимом». С безотказной Джин случилось переспать и Льюину, и теперь она требует денег на аборт. В клинике Льюин случайно узнает, что его предыдущая подружка, которой он доставал деньги для той же цели, аборта решила не делать, и теперь у него где-то растет ребенок... Поездка в Чикаго, где Льюин надеется получить контракт на сольное выступление, ни к чему не приводит. Ему предлагают выступить в составе трио, от чего он отказывается. С горя он пытается вернуться на прежнюю работу — раньше он плавал моряком в торговом флоте — но сталкивается с неумолимым профсоюзом, и ничего не выходит. В довершение всего Льюин наказан за свои хамскую выходку. В кафе «Газовый Свет», где собираются музыканты, выступает немолодая певица. Поет она неважно, и Льюин громко и грубо делает замечания по этому поводу. На следующий вечер в кафе является ее муж и, вызвав Льюина во двор, жестоко его избивает. Последний кадр фильма — крупный план избитого Льюина, который, лежа на асфальте, произносит прямо в камеру и почему-то по-французски — Au revoir.
Я спрашивала своих американских знакомых, почему нам предложено все это созерцать. Льюин был мне мало интересен, его не было жалко. Со мной согласились, что фильм довольно холодный и поверхностный, но объяснили: в нем замечательно воссоздана атмосфера 60-х годов. Тут я не судья, так как не знаю, какая там тогда была атмосфера.
Есть в фильме и мало удачная попытка ввести юмористическую линию. Это история с котом. В начале фильма, уходя утром из квартиры Горфейнов, Льюин нечаянно выпускает на площадку их рыжего кота Улисса. Дверь захлопывается, ключа у Льюина нет. Он вынужден взять кота и повсюду таскать его с собой. Кот сбегает. Через день-другой Льюин находит и ловит его на улице. Доставляет к Горфейнам, куда он приглашен пообедать. Однако, миссис Горфейн, обследовав животное, в ужасе кричит: «Что это такое? Льюин, где его мошонка?» Льюин изгнан из дома. Но скоро его прощают, а настоящий Улисс с мошонкой сам возвращается домой.
У меня было впечатление, что кот здесь понадобился для того, чтобы как-то скрепить рыхлое повествование. Действительно, позже я прочла признание Джоэла Коэна: «У фильма фактически нет сюжета. Это нас беспокоило, и поэтому мы вбросили туда кота».
Почему 93 процентам критиков (и 75 процентам зрителей) на сайте «Гнилые помидоры» фильм понравился — за пределами моего понимания.
***
***** — замечательный фильм
**** — хороший фильм
*** — так себе
** — плохой фильм
*— кошмарный
Добавить комментарий