12 декабря 2015 года Америка отметила 100-летие со дня рождения Фрэнка Синатры. Я помню его концерт в Нью-Йорке. Он отмечал 80-летие. Голос звучал почти по-прежнему. Хотя на сцене стоял пожилой человек, располневший. Прежняя меланхолия сменилась усталостью. На сцену выкатили гигантский торт, которым поздравили именинника...
Незадолго до этого концерта мы с женой побывали на другом его выступлении. Он тогда делил сцену Радио-Сити-Мьюзик-Холла с Ширли Маклейн. Она пела первое отделение. Он второе. А в конце они пели дуэтом. На этот концерт нас пригласила Ширли Маклейн.
Надо честно сказать, что поведение Синатры в финале концерта нас очень огорчило. Он всячески подчёркивал, что женщина, поющая рядом с ним, играет второстепенную роль, что он звезда. Синатра выходил вперёд на авансцену, голосом перекрывал партнёршу, раскланивался, не подав руки даме. Это производило странное впечатление: неужели ему было жалко отдать часть своей славы актрисе, с которой много раз снимался и даже вроде бы дружил?
После концерта Ширли Маклейн пригласила нас за кулисы. Она была в бешенстве: "Фрэнк на старости лет превратился в капризного ребёнка, - возмущалась она. - Он хочет забрать все игрушки себе, хочет, чтобы всё внимание было только ему! Зачем он пригласил меня?
Она не могла успокоиться, ходила по гримёрной из угла в угол. Потом взяла себя в руки. Села. Потом встала, облокотившись о дверной косяк. Мы пытались её успокоить. Говорили, что она была великлепна. Принесли ей букет цветов, как это принято у нас. Хотя в Америке не в традиции дарить артистам цветы. И всё же видно было, что внутри у неё всё кипит. В общем, тогда разговор у нас не получился. А за несколько лет до этого, во время интервью, беседа наша была на удивление тёплой, откровенной. Ширли Маклейн всегда мне нравилась как актриса. Её удивительное лицо, уникальный разрез глаз - будто с полотен Модильяни. Она была хороша и в ранних своих фильмах, будучи совсем молоденькой, и в среднем возрасте, и теперь. Позади более 70 кинофильмов, премия "Оскара" за роль в фильме "Язык нежности" (Term of Endearment) и четыре номинации на "Оскар", пять "Золотых глобусов", победы на Венецианском и Берлинском кинофестивалях, мировая слава. Она могла играть всё: мюзикл, комедию, драму. Когда Ширли Маклейн появлялась на сцене или на экране, от неё нельзя было отвести глаз: от неё буквально исходило сияние. Не только из-за огненно рыжих волос и веснушчатого лица, но прежде всего благодаря безграничному обаянию, энергии, оптимизму и, конечно же, таланту! А знаете, сколько книг она написала? Пятнадцать. Сначала танцовщица, потом актриса театра, кино, телевидения, и одновременно писательница. Впрочем, она сама о себе лучше рассказала в нашем с ней интервью.
- Могу ли я задавать вам вопросы по-русски? - начал я.
- Задать вопрос вы, конечно, можете, но ответить вам я не смогу. По-русски я говорю скорее эмоционально, чем буквально.
- А кто вас учил "эмоциональному русскому"?
- У меня всю жизнь было множество друзей среди русских танцовщиков. Ведь я занималась балетом с трёхлетнего возраста. Многие из моих преподавателей были русскими. Они жили в Нью-Йорке: мадам Переславик, Обухова, Данилова... Многие.
- Когда я был на вашем сольном концерте в зале "Вестбюри Мьюзик Фэр" на Лонг-Айленде, то был поражён, в какой вы отличной физической форме. Как вам удаётся сохранять её? Благодаря постоянной тренировке, балетному прошлому или благодаря вашей духовной жизни?
- Я бы сказала, благодаря всему понемногу. Любой настоящий тренированный спортсмен или профессиональный танцовщик согласится, что очень многое зависит от самоощущения. И чем старше я становлюсь, тем лучше это понимаю. В результате я научилась задавать себе нужный ритм и не теряю дыхания, как это бывает со многими молодыми артистами. К тому же я стараюсь не слишком выкладываться во время подготовительной работы, чтобы оставались силы на выступления. И ещё я слежу за своей диетой. Но диета у меня не слишком жёсткая. Я ем всё, что хочу, но когда я выступаю, то стараюсь есть не больше половины того, что хочется. Я каждый день занимаюсь гимнастикой. После того, как я повредила себе колено, физкультура для меня стала вопросом жизни и смерти. А когда вы отдаёте себе в этом отчёт, вы начинаете к этому совсем по-другому относиться. Но главный секрет успеха в том, что человек должен быть счастлив, у него не должно быть внутренних конфликтов с самим собой.
- Вы упомянули о диете. Расскажите подробнее, вы что, едите больше овощей и меньше мяса?
- Мяса, да, немного. Мясо вырабатывает молочную кислоту, которая очень плохо отражается на мышцах. В мясе слишком много кислоты, так же как в моллюсках и ракообразных. Так что я ем хлеб, макаронные изделия, овощи, фрукты. А если очень хочется сладкого, я ем шоколад. Молочные продукты не так уж полезны. Обезжиренный йогурт ещё ничего, но молочные продукты порождают мокроту и после них трудно петь. Я не люблю жирного, и сейчас, например, от какого-нибудь блюда с большим количеством сливочного масла меня бы просто затошнило. Вот что я люблю и всё время ем - это гречневая каша. Каша - сложный углеводород, в котором много белка.
- Вы сами готовите?
- Да, я люблю готовить.
- Вас знают во всём мире. Я видел вас на экране, ещё когда жил в России. Ваши фильмы шли на московских кинофестивалях. У вас высшие кинонаграды, включая "Оскар", у вас книги. Можно сказать, что вы богаты и знамениты, но... вы счастливы?
- О да! Я считаю, что это самое главное. Я больше счастлива, чем богата и знаменита. Одна из причин, почему я счастлива, в том, что я ни с кем не связана, у меня очень свободная жизнь. Мечта, а не жизнь! Я много переезжала из страны в страну, из города в город со своим шоу. В каждом месте полторы недели я была царицей бала. Я много узнавала про местную культуру, про местных жителей. Я всегда получаю огромное удовольствие, когда куда-нибудь еду. Люблю путешествовать и открывать новое для себя. Я счастлива, что у меня есть такая возможность. А всё потому, что я свободна.
- Как бы вы описали лучший подарок, полученный вами в жизни?
- Я бы сказала, что мне повезло со здоровьем. И у меня, в общем, всегда хорошее настроение. Почти всегда. Не знаю, дар ли это, или же я это выработала в себе.
- А какой лучший подарок вы преподнесли людям?
- Наверное, откровенность. Я откровенна с людьми и с самой собой. У меня не так много секретов. Я всегда делюсь с другими своими тревогами и радостями. Мне нравится быть откровенной и неприятно даже думать о том, что я должна подавлять свои чувства. Это заметно и в моих книгах.
- Вы феминистка?
- О да, конечно!
- Что вы думаете об этом движении, когда видите, что женщины, делая карьеру, отходят от семьи?
- Домохозяйка тоже может быть феминисткой. Я за то, чтобы женщина занималась тем, что для неё является наилучшей формой творческого самовыражения. Это не значит, что надо обязательно уходить из семьи или отходить от семьи. Это значит делать то, что хочешь, чтобы раскрыть себя.
- Какой ваш любимый цвет? Рыжий, как ваши волосы?
- Нет, синий, павлиний. Но я бы не стала красить волосы в синий цвет. Просто синий мне очень идёт.
- Что было стимулом в ваших поисках бессмертия души, о чём вы рассказывали в книгах и в документальном фильме "Другая половина неба: китайские мемуары"?
- Вера в то, что бессмертие существует. Тайны вселенной всегда интересовали меня больше всего на свете. Я испытываю бесконечное любопытство ко всему, что касается вопросов, откуда мы пришли и куда мы идём. В мне живёт исследователь, отчасти даже учёный. Меня интересует наука как институт, пытающийся объяснить Высший смысл. Например, я сама ищу этот Высший смысл и вне себя, и в самой себе. Об этом - мои книги. О поисках согласия со своим возрастом, с семьёй, с кинематографом и сценой, с физическим существованием, с окружающим миром... В каждой книге я пытаюсь разобраться в том моменте жизни, в котором я сейчас нахожусь.
- Что вы думаете о Голливуде?
- Я всегда, с самого первого дня периодически уезжала из Голливуда. Это город, с которым я связана профессионально очень много лет. Я видела, как рождались и умирали кинозвёзды, как рождался и умирал успех, как судьба кого-то возносила на Олимп, а кого-то швыряла вниз. Я видела, как возникали и умирали мечты. Меня очень интересует разница между реальной жизнью и киножизнью. Иногда мне кажется, что это одно и то же. Каждый из нас сам создаёт свою жизнь. Мы сами наполняем свою жизненную драму персонажами. Мы сами и продюсеры, и сценаристы, и режиссёры, и актёры в своей собственной драме. Голливуд - это своеобразная метафора того, что происходит в реальной жизни.
- Что вы думаете о мужчинах?
- О каких именно?
- Скажем, о мужчинах вообще, о "среднем" мужчине...
- Приведите мне пример "среднего" мужчины, я таких не встречала. Вот вы сами - "средний" мужчина?
- Да.
- Не может быть!
- Почему же? У меня средний рост, средний возраст, средняя зарплата...
- Что значит "средний возраст"? Для некоторых средний возраст - это тридцать лет, в кино для одних средний возраст - 17 лет, а для других - 45. А страховые агенты считают, что средний возраст - 60 лет.
- Хорошо, тогда более конкретный вопрос: что вы думаете о мужчинах в вашей жизни?
- У меня в жизни было очень мало мужчин, которые бы мне не нравились. Я натура увлекающаяся. Мужчины сыграли весьма важную роль в моём понимании самой себя. Они помогли мне принять в себе самой мужественное начало... И женственность... Я считаю, что мужчины - это очень полезные ископаемые, требующие хорошей обработки.
- А что вы думаете о русских мужчинах?
- Обожаю русских!
- Почему? Разве они лучше американских?
- Не будем выяснять, кто лучше. Просто русские отличаются анархическими страстями, и мне это очень нравится. Иногда. А иногда это просто бесит. Но в любом случае с русскими не соскучишься! Я бы хотела приехать со своим шоу в Россию. Это была бы обычная средняя программа в исполнении средней женщины среднего возраста, среднего - ну, чуть выше среднего - таланта, у которой есть обыкновенное желание быть любимой и которая ценит обыкновенных мужчин.
Это была хорошая точка в интервью. Но вопрос о русских мужчинах я задал не случайно. Ни Ширли Маклейн, ни Андрей Кончаловский не скрывали, что у них был недолгий роман, длившийся всего, примерно, год. Как пишет Кончаловский в своей книге "Возвышающий обман", в Голливуде вошли в моду русские любовники. Ярким примером была связь Жаклин Биссет и Александра Годунова. Когда Ширли Маклейн стала жить с Андреем Кончаловским, она при встрече с Биссет похвасталась, мол у неё тоже есть теперь свой русский. Когда Кончаловский написал об этом в своей книге, Ширли Маклейн, услышав об этом, попросила нас, меня и мою жену Раису, дословно перевести с русского все куски, где говорится о ней. Вот как описывает Кончаловский свои отношения с Ширли Маклейн.
Знал ли я, что спустя год встречу Ширли Мак-Лейн и та невзначай предложит приехать к ней. В Малибу.
- Вы знаете, где это?
- Знаю, - сказал я.
Я приехал к ней на уик-энд, в конце которого она сказала:
- А почему бы нам не попробовать жить вместе?
- Поживем, - сказал я. - Почему бы нет?
Я переехал к Ширли, ел салаты, которые она всегда готовила, привыкал к жизни на океане. Океан шумит, чайки, любовь... Спишь хорошо под шум океана.
Пока есть любовь, шум океана очень привлекателен. Но когда любовь кончается, начинаешь замечать, что он тебя раздражает.
Эти описания очень возмутили актрису. Во-первых, она сказала, что у Кончаловского слишком богатая фантазия, что он многое выдумал, а во-вторых, она не могла понять, как мужчина вообще может описывать, к тому же довольно вульгарно, свои любовные похождения, поимённо называя всех. Зачем таким, как Синатра и Кончаловский, возвышать себя ещё больше за счёт других, за счёт женщины? Это стыдно. Это не по-мужски.
Когда много позже я брал интервью у Андрея Кончаловского в Нью-Йорке, мне очень хотелось задать ему тот же вопрос: "Зачем?" Но рядом была его молодая жена, актриса Юлия Высоцкая, и я промолчал. Вопрос остался незаданным.
Добавить комментарий