Зомби

Кража века

Правосудие еще не поставило в этой дикой истории точку, а началась она так. 9 апреля прошлого года в “Макдональдсе” кентуккского городка Маунт-Вашингтон в разгар рабочего дня раздался звонок из полиции. Офицер Скотт (в Америке все полицейские — “офицеры” — независимо от чинов и званий) сообщил помощнику менеджера Донне Саммерс, что во время ланча в ресторане у него был похищен кошелек с деньгами. Полицейский подозревает, что кража совершена официанткой лет 18-ти. Саммерс быстро в памяти прокрутила немногих своих сотрудниц. Под описанные полицейским приметы вроде бы подпадала Луиза Огборн. Девушка, выпускница школы, работала в закусочной четыре месяца и до сих пор не имела ни одного замечания. В “Макдональдс” она пошла, чтобы поддержать семью, так как мать потеряла работу. В небольшом городке жизнь на виду, и о Луизе никто не мог сказать плохого, ни в школе, ни соседи.

Полисмен приказал до его приезда немедленно арестовать и обыскать подозреваемую в офисе ресторана. Менеджер вызвала девушку в свой кабинет и без обиняков высказала, в чем ее подозревают. “Я не верила своим ушам”, — заявила потом под судебной присягой Луиза. — “В своей жизни я украла один раз, карандаш во втором классе, но сразу же призналась учительнице. Я слишком честная для преступлений”. Саммерс тоже знала Луизу только с лучшей стороны, но тут такая жалоба и от кого, полицейского! Скотт не отходил от телефона и продолжал начальственным тоном давать менеджеру распоряжения. Для начала — заставить подозреваемую полностью раздеться.

“Мне было жалко смотреть на бедную голую девочку”, — говорит вторая помощница менеджера Ким Докери, которую Саммерс вызвала “на подмогу”. — “В ней около 90 фунтов, воробышек, и вся в слезах. Но с полицией тоже никому не хочется конфликтовать, и мы продолжали выполнять приказы офицера Скотта”.

У Саммерс тоже не было никаких сомнений в подлинности телефонного полицейского. Говорил он властно, и как заявил, на второй линии у него менеджер корпорации “Макдональдс”, параллельно участвующий в расследовании. Названная фамилия была подлинной. Время от времени Скотт переключался на вторую линию, в трубке слышались полицейские радиопозывные. Следующий приказ Скотта — собрать одежду девушки и вынести из кабинета, чтобы она не смогла уничтожить возможные улики. Саммерс выполнила команду полицейского-невидимки. Было пять часов дня и час морального уничтожения Луизы Огборн, но это было только началом.

Телефонный фантом

Началом для Луизы, но продолжением целой серии преступлений, о которых девушка не имела понятия. Зато известных ее далекому и непосредственному начальству. Начиная с 1995 года “Макдональдс” и другие рестораны “фаст фуд” по всей стране начал терроризировать телефонный аноним. Первый случай произошел в Северной Дакоте, затем в Неваде. О том, что это, скорее всего, один человек, выдавал “фирменный” почерк. Звонивший всегда представлялся полицейским, расследующим преступление, выбирал небольшие городки и рестораны “быстрого питания”. Преступная логика в этом была. В глубинке народ более наивный, а в ресторанах “фаст-фуд”, в основном, работает молодежь и супервайзеры, как правило, без более высокого начальства рядом. Плюс, в провинции больше доверия к полиции, подчас слепого. По приказу телефонного “полисмена” менеджер “Бургер Кинга” шлепал по ягодицам раздетую 17-летнюю девчушку-раздатчицу, чтобы заставить ее признаться в “преступлении”.

К 2000-му году число телефонных преступлений выросло до чертовой дюжины, в 2004-м до семидесяти в 32 штатах страны. Сценарий был один, но полисмен-невидимка не чуждался творчества.

...30 ноября 2000 года “сержант Флетчер” позвонил менеджеру “Макдональдса” из другого кентуккского городка Летчфилд: якобы в данный момент в ее ресторане находится опасный сексуальный преступник. Полиции нужен арест именно в момент сексуального нападения. Менеджер должна помочь властям и выступить в качестве “приманки”. “Полисмен” приказал ей оказать всяческие женские знаки внимания одинокому мужчине лет 35-40, а потом заманить его в кабинет, закрыться и раздеться. В этот момент субчика и накроют. У окна действительно сидел одинокий мужчина. Не лишенная женских достоинств менеджер стала кокетничать с посетителем. Слово за слово — и он оказался в ее кабинете. Затем последовал блиц-стриптиз, сцена соблазнения и... нечаянный секс. Менеджерша чересчур увлеклась ролью. Никакой облавы не последовало, и довольный столь высоким качеством обслуживания в “Макдональдсе” “секс-маньяк” отбыл восвояси. Ошарашенная менеджерша осторожно позвонила знакомому лейтенанту в местную полицию и справилась о “сержанте Флетчере”. Лейтенант понятия не имел ни о таком “коллеге”, ни об охоте за серийным насильником.

...29 мая 2002 года в городке Рузвельт, штат Айова, 18-летняя девушка первый день вышла на работу в местный “Макдональдс”. Он ей запомнится на всю жизнь. По звонку “из полиции” менеджер закусочной заставил девушку донага раздеться, прыгать, сгибаться и наклоняться голой.

...26 января 2003 года помощник менеджера ресторана “Эпплбис” (Давенпорт, Айова) по звонку регионального “менеджера” полтора часа проводил унизительный обыск молоденькой официантки с раздеванием и прощупыванием интимных частей тела. В ходе расследования помощник менеджера признал, что был ознакомлен с соответствующим предупреждением из офиса корпорации о звонках подобного рода, но в пылу административного рвения забыл о нем.

...По звонку из “городской полиции” менеджер ресторана “Тако Белл” (Жюно, Аляска) провел “служебное расследование” в отношении 14-летней посетительницы по подозрению в хранении наркотиков. Девочку опять же заставили раздеться догола и принимать перед посторонним взрослым мужчиной непристойные позы.

 

Наваждение

Шел второй час экзекуции. Из одежды на Луизе был только служебный фартук. “Офицер Скотт” продолжал быть на связи. Он сообщил Саммерс, что дело принимает еще более серьезный оборот — Луиза Огборн замешана в торговле наркотиками, и он в данный момент не может прибыть в “Макдональдс”, так как срочно едет делать обыск в доме подозреваемой. А пока он советует Саммерс временно “сдать пост” более надежному стражу — например, ее мужу. 51-летняя Саммерс скромно потупилась: мужа у нее нет, зато есть бойфренд Уолтер Никс. “Офицер Скотт” подписался на бойфренда. Донна срочно позвонила Уолтеру с просьбой приехать к ней на работу. Если б женщина только могла предвидеть, на что она его толкает!

Разведенный, отец двух детей Уолтер слыл в городе порядочным и достойным мужчиной. Хозяйственный, трудолюбивый, тренер детской бейсбольной команды, активист местной церкви. С Донной Саммерс он встречался несколько лет, и свадьба была не за горами. Его друг Терри позднее говорил на суде: “Уолтер — суперпарень, пример подражания для детей”. А пока он находился в преддверии иного подражания.

“Офицер Скотт” велел Донне удалиться из кабинета до особого распоряжения и охрану “преступницы” передать под начало Уолтера. Вместе с телефонной трубкой. Затем пошло какое-то наваждение. Уолтер подсознательно чувствовал, что делает что-то не то, но продолжал идти на поводу телефонных инструкций. Он сбросил фартук с Луизы, оставив ее снова полностью раздетой. “Скотт” дотошно интересовался частями тела девушки, заставлял ее ощупывать, включая интимные места, якобы в поисках спрятанных наркотиков. Затем приказал бить девушку по ягодицам, поставить на колени и принудить к оральному сексу. В перерывах между экзекуциями Уолтер передавал телефон Луизе — “Скотт” требовал от несчастной, если она хочет избежать ареста и сохранить работу, полного выполнения его указаний.

Через час Донна сменила своего бойфренда. На третьем часу ареста “Скотт” смилостивился и разрешил отпустить жертву домой. “До особого распоряжения”. На выходе девушка спросила Донну, надо ли ей завтра выходить на работу? “Я тебе сообщу”, — сухо ответила Саммерс. Уолтер уехал домой, там снял трубку и позвонил своему близкому другу: “Грег, кажется, я сделал что-то ужасное...”

 

Голубая мечта тюремщика

На работу Луиза больше не вышла, ее мать срочно наняла адвокатов. Тех науськивать не надо. При одном упоминании 19-миллиардного “Макдональдса” у американских стряпчих начинается обильное слюноотделение. Параллельно прокуратура возбудила уголовные дела на Донну Саммерс и Уолтера Никса. Когда Донна увидела на круглосуточной записи фрагменты сторожевой активности Уолтера, он немедленно стал из настоящих бывшим бойфрендом.

Но главной задачей правоохранительных органов стала охота на телефонного садиста. Нельзя сказать, что они и раньше сидели сложа руки, но не хватало сыскного везения, и преступник был на редкость хитрым и осторожным. Поиск осложнялся широкой географией преступлений. Скорее всего, это был человек, связанный с разъездной работой. А таких профессий в стране сотни. За почти десять лет следователи вроде бы нередко “дышали ему в затылок”, но все операции заканчивались безрезультатно. Судя по четкости команд, злоумышленник каким-то образом видел своих подопытных, находясь где-то поблизости. Например, в доме или на чердаке напротив с биноклем в руках.

Не удавалось засечь его телефонные координаты — “офицер” всегда звонил по предоплаченной карте. Но сколько веревочке ни виться... Розыскным счастливчиком оказался кентуккский сыщик Бадди Стамп, которому поручили распутать дело Луизы Огборн. Телефонный след, оставленный преступником, указывал почему-то не на Маунт Вашингтон, а на флоридский город Панама-сити. Стамп не стал пренебрегать хоть малейшей, но возможностью. Правда, она была ничтожно малой. Крупнейшие продавцы предоплаченных карт в Панама-сити — три супермаркета сети “Уол-Март”. На этот город падало подозрение еще по одному факту — детектив из массачусетского Уэст-Бриджуотера Вик Флаерти в феврале прошлого года засек звонок в ресторан “Венди” тоже из Панама-сити. Он прокрутил в магазинах “Уол-Марта” видеозаписи всех покупателей телефонных карт по датам, близким к звонку в “Венди”. Оставил в деле несколько фрагментов с наиболее подозрительными людьми. Среди них был белый мужчина лет 35-40, но кто он и что, ищи ветра в поле.

На всякий случай Флаерти снабдил своего кентуккского коллегу копиями видеозаписей. Стамп оказался более везучим. В Панама-сити он просмотрел записи во всех “уол-мартовских” магазинах только за одну дату — 9 апреля 2004 года, роковой день Луизы Огборн. На одной из записей он увидел “знакомца” Вика Флаерти. Он был одет в черную куртку с надписью небольшими белыми буквами. Подарок судьбы — не куртка, а визитная карточка! На увеличении можно было прочесть: — “Correction Corp. of America”, компания частных тюрем.

Дальнейшее оказалось делом техники. И вскоре знакомство с главным героем — 38-летним охранником Дэвидом Стюартом. При обыске в его доме были найдены несколько телефонных карт, следы нескольких вели по знакомым следствию адресам. В числе любопытных экспонатов — десятки заполненных форм-заявлений на соискание полицейских должностей, сотни полицейских журналов, полицейские униформы и пистолеты. Все свидетельствовало о голубой мечте тюремного охранника — стать полноправным полисменом, но что-то, наверное, останавливало кадровиков, дальше тюрьмы Стюарт не успел добраться. Но скоро он в нее снова попадет, но уже в ином качестве. По совокупности преступлений его ожидает 20-летняя отсидка. Что почти наверняка — за год с лишним после его ареста в стране не было ни одного звонка по известному сценарию. Но пока садист на свободе, по иронии судьбы стотысячный залог за него внес родной брат — полицейский-пенсионер из штата Нью-Йорк. Суд над Стюартом начнется в конце этого года в Кентукки. Далее, возможно, еще в тридцати штатах, если они не сочтут достаточной меру кентуккского наказания.

 

Кто мы?

Простой тюремный охранник оказался не таким уж простым. Держать в страхе и напряжении крупнейшие корпорации США в течение десятка лет, водить за нос полицию 32 штатов, дурить и заставлять следовать его воле сотни умудренных жизнью и опытом людей, используя в качестве орудия преступления заурядный телефон, согласитесь, для этого нужны незаурядные способности, пусть даже криминального плана. Безусловно, он выдающийся психолог-самоучка. Находясь за тысячу миль от очередного ресторана, он легко просчитывал ситуации и возможные реакции своих подопытных, не видя, представлял по характеру и опыту. Кроме того, Стюарт готовился к преступлениям не с кондачка, а основательно. Штудировал телефонные и служебные справочники, знал по именам и фамилиям тех, с кем он говорил и на кого ссылался.

Криминалисты и специалисты судебной психиатрии в недоумении: что подвигнуло доселе законопослушного обывателя, отца пятерых детей на столь необычный вид преступлений? Телефонный вуайеризм, криминальный склад ума, неудовлетворенная жажда власти?

По вине Стюарта не у одного десятка менеджеров ресторанов сломана карьера, потеряна работа, некоторые, особо отличившиеся, получили судимости. Другие — в ожидании суда. В их числе Донна Саммерс и Уолтер Никс. Если Донна, скорее всего, отделается судебным испугом, Уолтер, наверное, получит не меньше, чем его злой гений Дэвид Стюарт. На самом старте жизненного пути искалечены судьбы ни в чем не повинных девушек, растоптаны идеалы и вера в доброту окружающего мира. Луиза Огборн, мечтавшая после школы пойти в университет, отложила поступление на неопределенное потом. У нее постоянные страхи и депрессия, молодая девушка живет на антидепрессантах.

По доброй американской традиции закрутилась юридическая карусель — все винят всех. Корпорации увольняют нерадивых менеджеров, не читающих служебные инструкции — оказывается, предупреждений на эту тему было более чем достаточно. В свою очередь, менеджеры, принимавшие самое активное участие в экспериментах Стюарта, считают себя не соучастниками, а жертвами телефонного садиста и требуют компенсаций. Реально пострадавшие судят тех и других.

Но мало кто задается простым житейским вопросом: а как вообще все это могло случиться? И ладно, в одном-двух случаях, а таковых почти под сотню! Неужели надо обладать сверхъестественными способностями, чтобы понять — тебя дурят! Что мешало любому из менеджеров — а это, как правило, люди с определенным жизненным опытом — снять параллельную трубку и позвонить в свою полицию? Как могли вчерашние добропорядочные отцы и матери семейств издеваться и унижать ни в чем неповинных девчушек, ровесниц своих дочерей? Наконец, о них самих. Это же не забитые безграмотные существа из глухих азиатских или африканских деревень, а современные эмансипированные американские девушки. Что заставляло их молча сносить противозаконные обыски, побои, унижения? Все происходило не в глухом лесу и не в полночь, а среди бела дня в оживленных местах с десятками коллег и посетителей. Да стоило любой из них закричать, как в кабинете мгновенно были бы все сослуживцы, а через пять минут настоящая полиция! Ан нет, из ста с лишним попыток телефонного садиста лишь каждый пятый не поддался на провокации-“розыгрыши”. Четверо из пяти шли за ним как бараны.

Сам того не подозревая, тюремный охранник провел в США гигантский социально-психологический эксперимент, вполне репрезентативный: 10 лет, 32 штата, сотни участников. Десятки ученых и даже целые институты пытаются найти ответ на вопрос: почему Дэвиду Стюарту так легко удавалось подчинить своей воле людей? Вариантов много, но, пожалуй, наиболее убедительный дал почти полвека назад американский ученый из Йельского университета Стэнли Милгрэм. Психологу не давал покоя вопрос: как в одной из самых цивилизованных стран мира, Германии, мог произойти Холокост?

И он придумал неординарный эксперимент, вошедший в классику социальной психологии. Доктор собрал полную аудиторию жителей Нью-Хэвена, штат Коннектикут, самых разных возрастов, различных по уровню образования и профессиям. Ученый сказал, что в аудитории будет проведен эксперимент о взаимосвязи между обучаемостью и наказанием. На самом деле у него была иная цель.

Каждому участнику вручили персональный пульт. Все провода сходились на студенте на подиуме. Ведущий от имени аудитории задавал студенту вопросы. За неправильный ответ каждый мог послать в неудачника анонимный разряд тока, сначала небольшой, потом сильнее и сильнее. Результаты повергли в шок не аудиторию, не подопытного, а исследователя. От двух третей участников бедному студенту достались смертельные разряды. По идее от студента должна была остаться лишь горстка пепла. От аудитории ученый скрыл, что разряды тока не настоящие, а роль корчащегося от спазм студента играл приглашенный актер.

В дальнейшем идеи Милгрэма развил д-р Томас Бласс. Д-р Бласс говорит: “Вопреки представлениям, людьми управлять и манипулировать очень просто. Стоит кому-то признать над собой власть другого человека, как он становится зависимой и внушаемой личностью. И неважно, о каком количестве людей идет речь: индивидууме, толпе, населении страны”.

И уже от себя прихожу к еще более грустным выводам. Темна вода в облацех, а еще темней душа наша. Под тонкой пленкой интеллигентности, духовности, цивилизации в ее бездонных глубинах гнездятся монстры-чудовища. Чтобы держать их в узде, нужна бесконечная работа над собой длиною в жизнь. Чтобы выпустить на волю, порой достаточно небольшого толчка или нескольких минут. Народ Гегеля, Гейне, Шиллера, Шопенгауэра горластый унтер-офицер оболванил за пару лет. Народ Пушкина, Чайковского, Чехова, Ломоносова с необъяснимой легкостью подчинил своей преступной воле грузинский семинарист-недоучка. Не приведи Бог, чтобы однажды народ Твена, Селлинджера, Кента, Хемингуэя не повел за собой какой-нибудь тюремный охранник.