В фильме Павла Мирзоева «Как я стал», в апреле показанном на канале КУЛЬТУРА, юный герой время от времени поет рэп. Поет для себя, изливает душу. Слова, вынесенные в заглавие, «Просто я не знаю, кто я такой», - оттуда. Герой картины, по имени Саша (его играет Павел Табаков), действительно ничего про себя не знает. Он еще очень молод, ему двадцать два, в сущности совсем юнец...
Фильм шел в рубрике «Портрет поколения», и перед показом автор ленты, режиссер Павел Мирзоев, сказал, что она ставит проблему «инфантилизма». Хочется внести уточнение. «Инфантилизм» - как правило, понятие со знаком минус.
Вот как его поясняет ВИКИПЕДИЯ: Инфантилизм (от лат. infantilis — детский) — незрелость в развитии, сохранение в поведении или физическом облике черт, присущих предшествующим возрастным этапам.
Плохо, когда зрелый человек демонстрирует детский, не сформировавшийся взгляд на себя и мир. Ужасно, когда «инфантилизм» проявляет человек поживший[1]. В фильме же инфантилизм юности, столь ей свойственный.
Вкратце коллизия картины. Студент-первокурсник Саша Бондарев, безалаберный и беспечный, имеющий любовную связь с сокурсницей, постоянно отчисляемый из института и водворяемый туда чиновным отцом, встречает молодую женщину, Марию (Ольга Лерман).
Завязывается роман, Мария верит ему настолько, что уходит от мужа и оставляет Саше большую сумму, скопленную за годы, на наем квартиры. Саша отдает эти деньги сокурснице, когда та грозится его бросить. Но совесть его мучает и больной, с высокой температурой, он просит отца одолжить ему денег и отыскать адрес Марии... Уже одно это говорит о том, что Саша не просто «инфантил», не дозревший к своему возрасту.
Перед нами обычная ситуация юности, когда человек еще не успел сформироваться и понять себя и окружающих. Кто-то скажет: в двадцать два года уже пора повзрослеть. Не знаю, не знаю, по моим наблюдениям, взросление, в особенности мальчиков, происходит позже... В некоторых случаях, увы, растягивается на годы... И не только в наши дни. А как пример – некоторые фильмы.
«Мальчик и девочка» Юлия Файта, 1966 года по сценарию Веры Пановой. Прекрасный этот фильм как раз об этом – девочки взрослеют раньше, так что часто именно на них сваливаются последствия чувств, которыми одержимы двое: он и она. Мальчик сознательно или бессознательно оказывается в стороне: он еще сам ребенок. Любопытно, что эту фразу «Я еще сам ребенок» говорит Саша своей более взрослой возлюбленной, когда она мечтает о детях...
Можно вспомнить еще один советский фильм «Городской романс» (1970) Петра Тодоровского, в котором причиной похожей коллизии становится не «инфантилизм» молодого врача – да он и старше девушки, с которой у него случилась любовь, а то же, что у Саши, - неумение в себе и с собой разобраться, а еще, пожалуй, косность привычного.
Фильм Павла Мирзоева, как это ни странно, показался мне в чем-то похожим на картину недавно ушедшего Георгия Данелии «Я шагаю по Москве». Москва в нем увидена глазами любящего человека (оператор Хамиходжаев) и разнообразно представлена.
Правда, узнала я только родные Чистые пруды. Да и понятно - город меняется, появляются новые станции метро, какие-то переходы.
Не сумела выяснить, что это за долгий переход в желтых тонах, на фоне которого так красиво удаляется Мария в желтом же пальтишке. Есть в фильме Москва, которой можно любоваться, и какие-то ее потаенные, скрытые от глаз уголки. В один из таких уголков - Саша называет его «секретное место» - он приводит Марию.
Это какой-то запущенный двор, удаленный от глаз горожан, припорошенная снегом земля, неприглядная серая плита... На эту плиту следует лечь – и прислушаться, под нею царство эльфов, и они поют. Звучит какая-то странная музыка, слышен звук падающих капель, а он и она наяву слышат песню эльфов... Удивительный эпизод.
В конце картины Саша приведет в «секретное место» еще одну случайную знакомую. Но услышать песню эльфов у нее не получится...
Не всем даны такие особые уши. Такой вот контрапункт... Если бы не было этого эпизода, да еще конца, когда Саша, не найдя Марию, в тоске и отчаянии, ложится на покрытую снегом землю - и так застывает: ему нужно отключиться, уйти в болезнь, в бессознательность, что-то ужасное с собой сделать, - был бы фильм Павла Мирзоева - о современном парнишке, склонном к розыгрышу, с богатым воображением, но по существу легковесном и ничего не принимающем всерьез.
Но получился какой-то другой характер. Павел Табаков сыграл юношу, который стоит на пороге взросления, и, как кажется, очень скоро повзрослеет.
Происшествие с Марией не пройдет даром для его души, и я не исключаю, что где-то за пределами фильма он ее отыщет и все у них получится. Почему я так думаю?
Да потому что фильм Павла Мирзоева, по великолепному сценарию Ярославы Пулинович, сделан на легком свободном дыхании, в чем, кстати, тоже схож с картиной Георгия Данелии, судьбы героев прочерчены акварельно, еще все можно поменять и повернуть...
Павел Табаков и Ольга Лерман перевоплотились в своих героев настолько, что им веришь, хотя ситуации, возникающие в картине, порой очень необычны.
Почти не зная Сашу, Мария уходит от мужа, который в кадре не появляется, мы только слышим от нее, что он «хороший и честный». А до того она приводит Сашу в квартиру матери - больной физически и психически, бывшей актрисы, впавшей в алкоголизм и почти ежедневно, от безысходности, пытающейся наложить на себя руки.
И Саша в этой ситуации проявляет себя настоящим психологом и врачевателем, сочиняет о себе, что он пишет пьесу, в которой мать Марии сможет сыграть главную героиню. Сюжет, как мы видим, такой же свободный и вмещающий много человеческих жизней, как у незабвенного Геннадия Шпаликова.
Герои второго ряда, мать Марии и отец Саши, – в исполнении Розы Хайруллиной и Сергея Пускепалиса получились выпукло и достоверно. У матери-актрисы потрясающе найденный безумный облик, а уж речь: «Я это охренительно сегодня поняла».
Если резюмировать, фильм показался мне интересным со многих точек зрения. 42-летний Павел Мирзоев, до того известный своими документальными лентами, снял свой первый художественный фильм. Будем следить за ним и пожелаем удачи на его новой дороге!
***
[1] При этом я не имею в виду озорное «мальчишество», которое в нормальном взрослом мужчине часто проглядывает до конца дней.