Разные мысли о его искусстве, безумии, о полной внутренней свободе и дерзаниях. И - дерзости: сказал, ошеломляя Репина: "Вы не умеете рисовать, Илья Ефимович!". О его любви. Рассказал Коровину, что когда девушка, в которую был влюблен, входила в комнату, он испытывал удушье и резал себе вены ножом, пытаясь выпустить, прихлынувшую кровь (да, знакомое ощущение). А пораженный Коровин сказал только: "Ваше чувство было сильно".
Его жену не назовешь красавицей, если верить фотографиям. Но вот он усмотрел в этом лице неземную красоту Царевны-Лебедь.
Что важно в странной судьбе этого живописца. Все душевные силы отдавались творчеству, но когда бывало достигнуто совершенство, проявлялось некоторое пренебрежение к достигнутому. Он не только рисовал на оборотной стороне холста, но, случалось, и смывал готовую работу, чтобы на освободившемся полотне написать новый шедевр. А белила были дешевые. едкие и постепенно краски погибали. Да. Возможно есть гениальное, но смертное искусство...
Соприкосновение с поэзий Серебряного века. Брюсов, Блок... Выбираю стихотворение Георгия Шенгели.
* * *
Нефтяные радуги и павлиньи
Переливы спектров идут на убыль:
Яды тусклые ползут в анилине,
И уже навек умирает Врубель.
Смуглый перламутр льдов абсолютных,
Объярь и опалы цейлонского рая
Задыхаются в пленках скудных и мутных,
Выцветая, обманывая, выгорая.
Мазков драгоценных гранные караты
Обволакивает душный защитный хаки,
Чтобы с грунтом слился демон крылатый,
Чтобы бунт утонул в желчи и мраке...
Друзья! Мы – последние, кто видали
Этих дымных глаз непреклонную муку,
Этих крыл остывающие эмали
И захлестнутую на локоть руку!
1933