Памяти Холокоста. Судьба Феликса Зандмана

 

Этого человека уже нет среди нас.  Феликс Зандман  ушел из жизни в 2011 году, прожив 84 года. Его имя навсегда вошло в историю создания современных средств коммуникации.  Благодаря этому изобретателю мы пользуемся сегодня мобильниками, а фраза «я позвоню тебе из леса» воспринимается  сегодня совершенного нормально.  Президент Буш, вручая ему Почетную медаль за успехи в электронике, сказал, что вклад изобретателя в развитие современных средств связи поистине огромен. Феликса  Зандмана могли убить бессчетное количество раз, начиная с июня 1941 года и до середины  1944-го. Только за то, что он был евреем.  Но он скромно говорил, что избежал смерти только восемь раз, когда ощущал ее дыхание. 

 

Его «счастливое» детство проходило в городе Гродно. Он в то время был польским городом, потом после «Освободительного» похода Красной армии стал белорусским, а на следующий день после начала Великой Отечественной войны был оккупирован немцами. 

До войны его почти каждый день избивали польские школьники, по выходе из костела, потому что еврей.  Антисемитизм в Польше был на высоком уровне. Но все же евреев не убивали.

Однако катастрофа обрушилась на них с приходом немцев: от 29 тысяч евреев этого города к моменту  появления Советской армии осталось сто человек.  Включая Феликса Зандмана.

До этого произошло событие, не отмеченное ни в каких хрониках, в силу его малой значимости. Одна из прислуг в доме Зандманов  Анна Пухальская – да будет благословенна ее память – обратилась к бабушке Феликса с просьбой о помощи. Она должна была рожать и ждала осложнений.  Бабушка вошла в положение – определила Анну в роддом, оплатила лечение (роды прошли успешно), и поселила всю семью в одном из дачных домиков за городом. И еще подарила пять злотых.  Насколько значительна была сумма в те времена, неизвестно, но она запомнилась Феликсу. 

Многочисленная семья Зандманов играла с немцами в смертельную игру под названием «кошки-мышки».  Почти все члены его семьи эту игру проиграли. Нет смысла подробно описывать, как они проигрывали, и как каждый раз выигрывал ее Зандман. Он убежал из синагоги, в которую затолкали его вместе с родителями и остальными евреями – их было много.  Каждый день уводили людей оттуда на расстрел.  Он говорил потом, что чувство вины перед убитыми сопровождает его всю  жизнь. Однажды он уходил от немцев по подвалу их дома, зная, что выхода нет, и приготовился к смерти, но чудо спасло его: кто-то выломал с внешней стороны стену и унес все из тайника, где они прятали одежду и еду. Вместо глухой стены он увидел отверстие. С трудом пролез в него  и спасся от очередной облавы.

Потом они оборудовали убежище на чердаке. Заперли его снаружи, но малолетних детей взять с собой не могли. Знали наверняка, что малыши  своим плачем привлекут внимание немцев.  Детей было трое, их матери сходили с ума от того, что оставляют их на смерть. И тогда дедушка Феликса остался с ними, чтобы детям не было так страшно, когда их заберут.  Он мог уйти в убежище, но выбрал смерть вместе со своими внуками. Зандман потом говорил, что он на всю жизнь запомнил запах щеки деда, когда, прощаясь, поцеловал его.  Деда и детей забрали в тот же день и увезли в один из лагерей уничтожения.  Совсем маленькие и старик – никакой пользы от них Рейху. 

Феликс спустился по водосточной трубе, не в силах выносить страданий своих теток, которые настояли на том, чтобы он отыскал их детей. Сил подняться назад у него уже не было.  А убежище было раскрыто, когда он нашел какое-то пристанище на стороне. Все попали в гетто, все погибли, когда это гетто было ликвидировано.  А он ушел из города и в феврале 1943 года пришел к Анне Пухальской. Она продолжала жить в бабушкином дачном домике со своими пятью детьми и мужем Яном.                 

Он попросил у нее еды и убежища на один только  день.  Потом уйдет.  Знал, что ожидало семью за укрывательство евреев.  Но Анна ответила ему, что его послал им Бог. Она выжила благодаря его бабушке, она получила жилье, и он будет здесь до тех пор, пока все это не закончится. А как же дети? Они разделят нашу судьбу, ответила Анна.  Потом, когда кто-то задал ему вопрос, в присутствии дочерей Анны (это было в восьмидесятых, во время их встречи), сделал бы он то же самое, приди к нему  Анна, он ответил.  Будь я одинок, наверно, но с пятью детьми – нет. Слезы текли по его щекам.  И его сестры (он этим католичкам еврейский брат) сидя рядом с ним на диване, держали его за руки.  Мы  - одно целое, сказала одна из них. Забегая вперед, можно добавить, что внук Анны Пухальской является вице-президентом его компании.

В итоге их оказалось пятеро в яме размером 1.5х1.7 метра и высотой в метр двадцать. Он, его дядя, семейная пара совсем молодых ребят, и женщина. Ее выкинули из семьи мужа за ее национальность («благородные» люди – не сдали немцам).  Раз в день Анна или Ян приносили им еду и поднимали наверх ведро с нечистотами.  Соседи Анны стали поговаривать, что она закупает слишком много хлеба, у нее маленькая семья, зачем ей столько. Уж не укрывает ли она жидов? Приходилось  ловчить, покупать хлеб на стороне…  Она ангел, говорил Зандман. Так люди не поступают.

Многие хотят быть героями, но большинство предпочтет заплатить за это не очень большую цену.  Пухальские заплатили самую высокую. Они ходили по острию ножа полтора года, но не дрогнули.

Пять человек в крошечном убежище. Как не сойти с ума в этих условиях? И  тут на высоте оказался дядя Феликса, установивший жесткие правила. Благодаря им они и выжили в течение 17 месяцев!  Не дней, не недель, но почти полтора года! Вот эти правила: каждые два часа меняться местами  - четверо лежат,  один (одна) сидит на поганом ведре.  Каждый раз один раз в день разный человек делит пищу на пять частей и забирает свою долю последним.  Все достаточно молоды - но никакого секса быть не может. Иначе они погибнут. И еще: Феликс будет учиться. И подросток учился. Уже тогда дядя понял, что имеет дело с высокоталантливым учеником.  Математика, физика – все давалось парню легко. Дядя писал уравнение - мальчик почти сразу выдавал устный ответ.  Как потом говорил сам Феликс, все его патенты,  открытия, будущие учебники  начались в этой яме.

Однажды пришел немец с собакой, которая сразу же учуяла запах людей и пошла к люку. Анна высыпала у нее перед носом перец, и собака отошла. Но она же стала обходить дом с другой стороны и наткнулась на собаку Пухальских. Псы обнюхались, и немец увел собаку. Смерть еще раз прошла мимом.

А потом наступил главный момент, когда все могло оборваться.  Фронт пришел летом 1944 года. Как раз это место немцы превратили в  мощный  укрепрайон. И стали выселять всех жителей. Анна кричала, что их выселяют, что они не хотят!..  И узники ее услышали. Они просидели два дня без еды, без воды, с переполненным поганым ведром, и ночью стали уходить из этого дома. Патруль их сцапал через двадцать метров.   Кто такие, откуда?  Бежим от большевиков, живем за три километра отсюда… Ночь спасла их, не разглядели немцы, в каком виде стояли перед ними евреи.  Отпустили.  Закончился ужас. Остались в прошлом его почти все погибшие родственники. Он закончил школу в Гданьске, пройдя три класса за год. Но Польша превратилась для Феликса в кладбище почти всех его родных. И на нем весьма часто добивали  выживших в Холокосте евреев.   Он уехал во Францию в 1946 году.

Началось стремительное восхождение талантливого юноши.

Потом он признавался, каким потрясением было для него увидеть целующуюся на улице Парижа парочку. Он ощутил нечто неизведанное, совсем ему незнакомое – атмосферу свободы, которую никогда не ощущал за всю свою жизнь.  Практически не зная французского, он поступил в университет в Нанси и закончил его в 1949 году, получив звание «Студент века»! Диссертацию защитил в Сорбонне, разработав  новый метод и уникальную технологию измерения напряжений. Тогда же начался этап изобретательства.  Патент на нахождение слабого места в конструкции основан на том, что он покрыл металл специальным, именно им изобретенным составом и создал оптический прибор, позволяющий сразу же определять слабое место в  конструкции  детали.   Когда американские фирмы стали переходить на алюминиевые блоки в двигателях, у них ничего не получалось в течение двух лет. Ломались  эти блоки на трассах. В лабораториях они  проходили испытания, а на трассе ломались. Два года бились американцы над этой проблемой. Зандман решил ее в два дня! Его имя становилось известным. Он был награжден высшей наградой Франции, став Рыцарем Почетного Легиона. Но главное его открытие было впереди.

Он переехал в США и начал работать в одной из компаний, когда его осенило, как можно увеличить величину сопротивления, не увеличивая его размеров.  Он записал свою мысль на… да, да! На салфетке, которая столько раз использовалась  гениями и жизни и в кино. Но в отличие от легенд, эта салфетка материальна, и ее можно видеть под стеклом в музее Смитсоновского института. Она «стоит» 350 миллионов долларов.

Так было оценено промышленностью изобретение Зандмана. Вот суть его в двух словах:  чтобы увеличить величину сопротивления в цепи, и тем самым добиться большего падения напряжения, надо увеличить размер сопротивления.  А если в это сопротивление на пути прохождения тока поставить пластины, которые заставят ток их огибать?  Тогда разница потенциалов будет значительно большей при тех же размерах сопротивления.  Так родился «Вишей» (Vishay Intertechnology, Inc.)! Компания, чьи заводы сегодня разбросаны по всему миру, компания входящая в десятку крупнейших компаний США, чей оборот миллиарды долларов.  Вишей, это местечко в Литве, откуда родом была бабушка Зандмана. Там было много евреев до войны. Теперь их там нет. Во время немецкой оккупации литовцы в этом местечке убили их всех, включая его бабушку, в ближайшем лесу.

На идее Зандмана были создан прецизионный тонкопленочный резистор, миниатюрные конденсаторы. Без них сегодня невозможно представить себе работу мобильников, ПС, компьютеров, различных электронных систем, которыми начинены самолеты и ракеты… В каждом мобильнике находятся сегодня сотни деталей, созданных на заводах Зандмана.

Отдельного разговора  заслуживает создание завода «Вишей» в Израиле. Когда он пришел с этой идеей в Израиль, то все его компаньоны и друзья отговаривали его от этого проекта:  завод в пустыне?  Ты сошел с ума! Кто туда поедет?  А ты знаешь, что такое еврейская бюрократия? Но Зандман был уже не  последним  человеком в этом молодом государстве. Помимо того, что он был мультимиллионер, он был известен тем, что безвозмездно принял участие в доработке пушки танка «Меркава», что позволило сделать ее намного более точным оружием в борьбе с танками врага.  Этот танк в то время  был признан лучшим танком мира.

Позволю себе небольшое отступление. Я работал на телевидении в Останкино в 1973 году во время войны Судного дня. Там мы получали хронику  западных каналов, тогда недоступную для советских граждан.  В одной из  таких хроник корреспонденты показали огромное пустынное поле, на котором стояли  подбитые советские танки. Это было впечатляющее зрелище!  И страшное. Теперь я знаю, что большая заслуга в этом принадлежит Феликсу Зандману.  Он говорил: я должен использовать каждый день для того, чтобы сделать что-либо доброе для своего народа. А что такое мой народ?  Это народ Израиля.

По приезде в Израиль Зандман натолкнулся на израильских бюрократов. Бюрократы везде одинаковы. Приходите через три недели, сказал ему высокопоставленный чиновник в министерстве, которым руководил легендарный Шарон.  И  Зандман начал заниматься своими делами. Он отложил их в сторону, потому что в его кабинет вошел сам министр.  И сказал, что документы будут готовы не через три недели, а через полчаса. Он только тогда пойдет домой, когда их подпишет.  - Когда ты уезжаешь, Феликс? - спросил Шарон.  - Завтра, - ответил Зандман.

 - Завтра у тебя будут все нужные  бумаги. Сегодня на заводе в Димоне работают 2200 человек. Возглавляют этот филиал его сын вместе с зятем, унаследовавшие дело их великого отца.  Дочь Зандмана, врач, приехала в Израиль во время войны Судного дня, чтобы помочь своему народу, и осталась там жить.

В 1964 году на австрийской границе  таможенники задержали человека, который показался им подозрительным.  Их подозрения были не беспочвенны. Задержанным оказался  Курт Визе, бывший глава гестапо в Гродно. Тот самый Визе, который собственноручно убивал людей, стегал их плетью, отдавал приказы о расстреле несчастных, о депортации их в лагеря смерти.  Зандман выступал свидетелем по делу Визе, и, по его словам, ему удалось заглянуть в глаза гестаповцу. И он увидел мерзавца, мелкую дрянь, трусливого лгуна, неспособного ответить за свои преступления.  В  обычной жизни такие Визе недостойны  внимания. Он понял, какие метаморфозы происходят с ничтожеством, когда оно получает в руки оружие и власть. Зандман говорил, что Визе до этого процесса снился ему каждую ночь! Все двадцать лет!  После того, как он заглянул ему в глаза, все прошло.  Ни разу больше у него не было ночного кошмара. Он избавился от этого.

Но вершиной своей блестящей карьеры Зандман считает покупку  предприятия, которое было символом технической мощи Третьего рейха. Речь идет о компании «Телефункен».  Во время войны она обеспечивала связью всю военную машину Германии. В свое время она была выкуплена нацистским режимом у семейства Ратенау. Можно предположить, что именно выкуплена, потому что после войны наследники не потребовали возмещения за грабеж.  А, может быть,  что они это возмещение получили. Так или  иначе, «Телефункен»  долго оставался дочерней компанией  «Даймлер Бенц», когда владельцы сообщили правительству, что не могут больше содержать эту  «дочку».

Зандман купил «Телефункен». Немецкое правительство очень хотело, чтобы он это сделал, соглашаясь со всеми его условиями.  Ведь речь шла о тысячах рабочих мест. Зандман сказал тогда, что он, отправляясь подписывать договор,  впервые надел ермолку. Подписав бумаги, он громко восславил Всевышнего, прекрасно понимая символику этого шага.  Он благодарил Бога за то, что тот держал над ним руки и не дал его врагам восторжествовать.

 Дело  было не в деньгах – он уже давно был миллиардером, и человеком не первой молодости.  Но он, гонимый этим народом, который уничтожил всю его семью, теперь дает работу потомкам убийц его родителей малолетних сестер и его деда, поведшего малышей на смерть, чтобы им не было так страшно, потомкам тех, кто убили миллионы и миллионы его соотечественников. Он дает им работу! Они будут работать на него. Разве этот не прекрасная месть? Месть не через смерть, но через жизнь и работу!

В наше дни часто приходится слышать  о том, что хватит говорить о Холокосте. Ну, сколько можно об одном и том же.  Пора переступить через эту печальную страницу и заняться  сегодняшними проблемами. Разве не страдают палестинцы от действий израильской военщины?  Да, евреев убивали, но мир не стоит на месте, прогресс очевиден…

В том то и дело, что от Холокоста пострадали не только евреи, но  и весь мир  тоже. Еще как! Дело ведь  не том, что убивали евреев, хотя это, само собой,  беспрецедентное преступление.  Но убивая евреев, нацисты наносили удар по  всему человечеству.  Если один только Зандман изменил наш мир в области коммуникации, то сколько таких Зандманов ушли в газовые камеры, были закопаны или сожжены заживо, не говоря уже о «просто» расстрелянных? Кто сосчитает ущерб от того, что человечество не досчиталось сотен тысяч ученых, врачей, деятелей искусства… Кто знает, может быть, сегодня человек уже победил бы рак, Альцгеймер, Паркинсон и еще десятки хворей, от которых пока что нет спасения. Может, сегодня человечество научилось бы укрощать ураганы и торнадо, предсказывать землетрясения с точностью до минуты, освоило бы термояд…  Но дети, из которых могли выйти новые Хавкины (доктор, спасший мир от чумы) ушли в небо, как ушли туда будущие Ландау и Оппенгеймеры, ученые в самых разных областях человеческой деятельности. Сколько Кисиных и Гидонов Кремеров  не досчитались люди? Скольких  Поланских, Спилбергов  и Михоэлсов  лишились зрители? Сколько художников, поэтов, писателей люди не посмотрели, не прочитали? Тем и страшен Холокост, что в ХХ веке евреи, получившие равные права со всеми народами, могли, наконец, развернуть свой талант во благо всех народов, а их тупо убили.

Вторая половина ХХ века была прорывом в области техники. Мир никогда не знал такого стремительного прогресса.  Представьте, что выросшие  еврейские дети,  приняли в этом участие. Сколько среди тех, кого потерял мир, было гениев?  Мы никогда этого не узнаем. Но каким бы сегодня был наш мир! Разве не гении двигают общество к прогрессу? Уберите их из истории - и сегодня  мы бы жили в пещерах в лучшем случае. Нацисты уничтожили сотни гениев  (евреи талантливы, этого даже антисемиты не отрицают и потому боятся их) и  тем самым затормозили прогресс  на десятилетия, если не на  века! Они нанесли страшный удар по всему человечеству.  Им нет и никогда не может быть прощения.

Феликс Зандман умер в США и похоронен в Израиле - как еврей и гражданин этой страны.