На смерть Алексея Баталова. Свое или чужое время?

В замечательной «Книге прощаний» покойного критика Станислава Рассадина есть рассуждение о времени. Рассадин, умерший в 2012 году, писал о том, что живет в «ничейном», «чужом» времени, никак не ощущая его своим. Сейчас, когда от нас ушел актер Алексей Баталов, я задумалась: как Баталов-человек ощущал свое время? Как он в нем себя чувствовал? На месте? Или было у него ощущение, что время «не его»? И вот я решаюсь на эксперимент. Вместе с вами, дорогие читатели, попытаюсь ответить на этот вопрос за Алексея Владимировича. И пусть он меня простит в своих заоблачных высях, если мои догадки не совпадут с истиной.

batalov_aleksey_1.jpg

Очень важно, что рос Алексей в актерской семье, что все его родственники – вплоть до тетки Ольги Андровской - были актерами, что его мама Нина Антоновна Ольшевская была близкой подругой Анны Ахматовой, а отчим Виктор Ардов, писатель-сатирик, был знаком с литературно-художественной элитой обеих столиц. Таким образом, Алексей был сразу включен в культурную жизнь страны. Время его рождения, 1928 год, совпало с «Великим переломом», с коллективизацией; в пиковый год Большого Террора было ему девять лет, и, конечно же, подросток осознавал, что что-то в жизни не так, когда видел озабоченные лица взрослых, слышал их разговоры шепотом – о судьбе знакомых, когда кожей ощущал витавший в доме страх.

 В возрасте 26-27 лет актер, окончивший школу–студию МХАТ, снялся в двух громко прошедших по стране картинах – «Большая семья» (1954) и «Дело Румянцева» (1955). Картины вышли уже после смерти тирана. Страна освобождалась от страшного морока. Помню, что в «Деле Румянцева» Баталов играл симпатягу шофера, злостно оклеветанного, но затем оправданного самым справедливым в мире советским судом. Фильм говорил о торжестве социалистической законности. После страшных лет сталинщины люди смотрели картину об «оправдании» невинного человека, обвиненного в преступлении. Преступление было не политическим, 58 статья не упоминалась, и все же это был прорыв в киношной тематике... А Баталов, игравший простого парня, шофера, был в своей тарелке, ибо к тому времени сам был шофером, имел свой автомобиль «Москвич», купленный на деньги благодарной Анны Ахматовой, часто гостившей в доме Ардовых на Большой Ордынке.

В 1955 году в фильме по роману Горького «Мать» Алексей Баталов сыграл главную мужскую роль – революционера-рабочего Павла Власова. Это было время начинающейся «Оттепели», наступившей после свирепых сталинских морозов. Страна оттаивала и, как было сказано через год на ХХ съезде Компартии, возвращалась к «ленинским нормам» партийной жизни. Культ личности Сталина был осужден; сквозь зубы, но было сказано о преступлениях вождя и его клики (в которой состоял и Никита Хрущев) против «партии» (почему не против всего народа?). Снова стали говоритиь об «идеалах революции», о Ленине как о личности не в пример Сталину скромной, альтруистичной и грезящей об общем благе.

Как сейчас помню главную сцену фильма, связанную с героем Баталова: Павел Власов произносит речь в царском суде. Хочу сказать молодежи, которая, скорей всего, роман не читала и фильм не смотрела, что та речь в чем-то напоминала сегодняшние выступления Алексея Навального в суде Кирова или Москвы. Алексей призывал к совместной борьбе против высокопоставленных коррупционеров, наживающихся на богатствах страны, обкрадывающих народ. А Павел Власов призывал к революции, которая снесет нечестный порядок – самодержавие, власть богачей, угнетение народа.

 Уверена, он бы не сказал, как недавно редактор журнала «Форбс», что власть люди берут, «чтобы стать богатыми». Видно, уж очень хотел редактор журнала защитить свою «клиентуру», а заодно и Дмитрия Анатольевича Медведева, обвиняемого оппозицией в коррупции, незаконном владении дворцами, яхтами и виноградниками, от нежелательных нападок. Что до Алексея Баталова в роли Павла Власова, то он, уверена, взял бы власть не ради обогащения или самой власти – ради народа, страны. Он бы все сделал, чтобы Россия стала государством процветающим, передовым, ничем не хуже прочих европейских стран...

В 1957 и в 1961 годах Баталов снялся в двух великих «оттепельных картинах» - «Летят журавли» и «Девять дней одного года». До признания этих фильмов на Западе их создателям досталось от мракобесов по первое число. Все им не нравилось: новый язык, новые герои – иначе, та атмосфера свободы, которой дышали эти ленты. Кочетов, Софронов, Грибачев... Кто сейчас знает эти имена? Но к сожалению, забыто и смелое выступление Михаила Ромма, режиссера и воспитателя целой плеяды великих кинематографистов, в 1962 году обратившегося к собратьям с трибуны ВТО с вопросом,  затрагивающим самые основы советской жизни: «Почему мы до бесконечности врем?»

 Артисты – не режиссеры, они от мракобесов не отбиваются, они пожинают жатву славы и признательности зрителей. Но есть и у артистов свой выбор. Меня поразило, когда один современный «деятель» высказался в том смысле, что артист не имеет своей гражданской позиции, что ему скажут, то и играет. Неправда. И мы это видим на примере того же Алексея Владимировича Баталова, не сыгравшего в своей жизни ни одной «фальшивой» роли, роли, которая бы противоречила его гражданским и нравственным установкам.

Не было достойных ролей в фильмах о современности? Он играл классику. И играл так, что трудно представить кого-то другого в роли Дмитрия Гурова («Дама с собачкой», 1960) или Феди Протасова («Живой труп», 1968).

Кстати, был Алексей Владимирович в чем-то очень похож на толстовского героя - нерастраченной удалью? бесшабашной смелостью? тягой к родной для русского человека цыганской душе? Все же женился на цирковой наезднице Гитане и в своем режиссерском дебюте фильме «Три толстяка» (1966) бесстрашно и с блеском сыграл канатоходца Тибула.

«Оттепель» близилась к концу. В 1960-м ушел из жизни затравленный властями Борис Пастернак, в 1966-м тихо скончалась оплаканная молодыми поэтами Анна Ахматова. В 1968-м в Прагу вошли советские оккупационные войска, а на Красную площадь вышли семь не убоявшихся кар оппозиционеров с плакатом «За вашу и нашу свободу!» Наступал брежневский застой, долгий, нудный, тянувший страну назад, мешавший вырваться наружу свежим мыслям и идеям в науке, свежим людям – в литертауре, кино, театре.

Картина «Звезда пленительного счастья» (1975) , где Алексей Баталов сыграл декабриста Сергея Трубецкого, была словно зов трубы среди белого безмолвия. Рассказывала о великом прошлом и великих людях, о героях и их женах, не сломленных испытаниями. Этот фильм создавался в то время, когда историки обвиняли декабристов во всех смертных грехах, Пушкина называли монархистом и религиозным поэтом, а Николая Первого Палкина провозглашали образцом правителя.

 Как похоже, однако, на наше время! Похоже, да не во всем. Тогда режиссер Мотыль, хотя и хлебнул горя со сценарием картины, но не подвергался травле в связи с «неканонизированным» образом монарха (в великолепном исполнении Василия Ливанова). Ныне же несчастный Алексей Учитель, привычно подставляющий горло под удавку, буквально затретирован «депутатом Поклонской», протестующей против его картины «Матильда», еще даже не вышедшей на экраны.

 Поражаюсь режиссеру, собирающему пресс-конференции с объяснением своей позиции, выслушивающему чушь означенного, ментально недоразвитого депутата, терпящему бесконечные финансовые проверки, по письмам все того же «депутата Поклонской», целенаправленно сживающей его со света...

Не лучше ли действовать как Алексей Навальный? Не склонять выю и не подчиняться «их условиям», а диктовать свои? В конце концов, вы, Алексей Ефимович, - художник, творец, мастер... Вам в этом деле карты в руки. А кто они? Почему они судят вас, художника, по своим законам? Пусть отойдут и не мешают.

 Мне никогда не нравился фильм «Москва слезам не верит» (1979). Всегда казалось, что сделан он по американским лекалам, недаром получил «Оскара». В основе сюжета – осуществление «американской мечты» простой советской девчонки. Алексей Баталов в роли водопроводчика Гоши казался мне неорганичным, странным. Было дико видеть 50-летнего актера в этой, как представлялось, смешноватой роли.

Но вот сегодня я вдруг услышала реплику Александра Плющева с «Эха Москвы»: «Баталов играл интеллигента, ушедшего в водопроводчики». А ведь и в самом деле, подумала я, - 1970-е годы как раз то самое время, когда интеллигенция уходила «в отказ», работала дворниками и кочегарами, крестилась и искала спасения в православии (брат Алексея Баталова, Михаил Ардов, стал протоиреем). Не уверена в правильности такого толкования этой роли. Но оно хорошо соответствует вектору времени.

 Нет, не находил тогда еще вполне молодой актер сюжетов для себя на киностудиях. Похоже, что и «Перестройка», с полным развалом отрасли, этих сюжетов ему не дала. Запомнилась последняя роль Алексея Владимировича – в снятой Эльдаром Рязановым «Карнавальной ночи» № 2, через 50 лет после первой (2006). Баталов сыграл там «камео» - самого себя. В памяти осталась его одинокая грустная фигура, уходящая от веселящейся толпы в ночь.

Актер ушел в 88 лет. Он много лет не снимался. И мне кажется, он, народный артист, орденоносец, многажды лауреат Госпремий, чувствовал свое несовпадение со временем. Чужое, холодное, не свое.

Это чужое время не пощадило ни его семьи, ни его самого. Когда-то в молодости он сыграл доктора Устименко в прекрасной картине «Дорогой мой человек» (1958) по роману Юрия Германа.

Был Владимир Устименко, в исполнении нашего артиста, истинным врачом, ответственным, знающим, добрым. В жизни не всегда такие встречаются. Дочка Баталова, из-за халатности врачей, родилась с церебральным параличом. Сам Алексей Владимирович, получив при падении перелом шейки бедра, будучи прооперирован, четыре с половиной месяца провел в больнице – и так из нее не вышел. И скорее всего, больница, где он лежал, была не из последних...

Что хорошо – так это то, что Алексей Баталов умер смертью праведника - во сне.

Пусть земля будет Вам пухом, дорогой, любимый и бесконечно чтимый зрителями, Алексей Владимирович! Вы останетесь с нами!