Старый Цирк. Из воспоминаний харьковчанина

Ребенком я, как и многие дети, обожал цирк. В особенности дрессированных зверей. Тогда ещё Куклачёв не организовал свой удивительный кошачий театр. Зато на арене выступали львы, тигры, леопарды, морские котики, медведи, лошади, собаки и даже слоны. По-моему, выступали с удовольствием. Ведь общение с людьми и участие в играх поддерживают «ментальное» и физическое здоровье очень многих представителей фауны. Это известно каждому, имеющему опыт соприкосновения с нашими «меньшими братьями». 

А вот теперь активисты, именующие себя защитниками животных, яростно пресекают увлекательные зрелища с участием четвероногих артистов. Дескать, бедных зверей «эксплуатируют» на потеху бесчувственной публике. И не только это. Оказывается, злые дрессировщики якобы «отрывали от матерей животных в юном возрасте» и «содержали их в условиях издевательств, боли и одиночества». 

Ну да ведь чего можно ожидать от обезумевших «прогрессистов»! Видимо, хозяева собак тоже злостно издеваются над своими питомцами, выгуливая их на поводке, а любители кошек ограничивают свободу своих грациозных и усатых подопечных, не выпуская их на улицу!

Впрочем, я отвлёкся. А тогда, в детстве и ранней юности, наслаждаясь эффектным зрелищем красивых животных, выполнявших удивительные трюки, я не предполагал, что в будущем мне доведётся провести несколько недель за ареной.

kharkovskiy-cirk_m.jpg

В 1974 г. в Харькове открыли новое здание цирка на площади Урицкого, ныне именуемой площадью Ирины Бугримовой, знаменитой дрессировщицы. А в старом, том самом, где я частенько бывал ещё ребенком, разместился единственный в Союзе Харьковский филиал Всесоюзной Дирекции по Подготовке Программ и Номеров. Там мне и довелось участвовать в установке и настройке аппаратуры селекторных совещаний.

Дело было в конце 70-х. Примерно пятнадцать лет отделяло нас от появления интернета, постепенно, но весьма эффективно вычеркнувшего из жизни все проводные системы коммуникаций. Однако в те далёкие времена селекторное совещание было широко распространено. Небольшое пуско-наладочное управление, где я тогда работал, как раз и специализировалось, среди прочего, на системах служебной связи непроизводственных организаций.

С приятным чувством я вошёл в здание старого цирка. Естественным образом вспомнились былые звуки и запахи. Славно было вернуться в изумительные моменты детства. Попытаться вновь ощутить трепет счастливого предвкушения незабываемого зрелища. 

И добрый старый цирк не подвёл. На арене веселились мои некогда любимые хищники. Оказалось, туда, на манеж, на всю ночь выпускают диких зверей, чтобы они могли поразмяться.

Делалось это так. По периметру арены располагалась сборная, устойчивая металлическая сетка высотой около трёх метров. В сетке были двери, соединенные с обычным цирковым клеткой-коридором. Через него звери выходили на арену и всю ночь резвились в компании себе подобных. Для пущего веселья над ареной подвешивали на канате огромную кость со свежим мясом - так, чтобы обитатели цирка могли достать ее в прыжке. К моменту утреннего прихода нашей группы кость оказывалась почти полностью обглоданной. И немудрено - ведь на манеже развлекалась дюжина хищников - львы, тигры, леопарды и пумы.

17115702.jpg

Каждое утро, прийдя в цирк, мои коллеги и я проводили минут двадцать-тридцать на одном из ярусов прямо над ареной. Уж очень занимательное зрелище представляли собой животные, которых мы имели возможность свободно наблюдать с расстояния в несколько метров. Одни звери ходили по кругу, другие умывались с помощью лапы, как все представители кошачьих. Некоторые устраивали легкие потасовки, никогда, впрочем, не переходившие в кровавые драки. Время от времени кто-то из них подпрыгивал, чтобы ухватить остаток мяса с кости. А один тигр явно прыгал для забавы - подлетев к кости, он ударял ее лапой, словно заядлый волейболист. Кость на канате начинала раскачиваться с изрядной амплитудой. Некоторые звери, замерев, завороженно провожали ее глазами. Кстати, цирковые питомцы выглядели здоровыми и ухоженными.

Где-то в десятом часу приходил служитель и отправлял хищников «по домам». Они, как правило, послушно уходили, некоторые, правда, с недовольным рычанием.

В «закулисных» коридорах я сразу же обратил внимание на одного приметного человека. Высокий, крупный мужчина лет 50-ти, с красивым породистым лицом был всегда элегантно одет в бархатный пиджак с галстуком-бабочкой и отличался несколько барственными манерами. В нем легко распознавался руководитель творческого коллектива. Его всегда сопровождала свита из двух-трех человек. Мне запомнилась красивая, энергичная женщина в обтягивающей модной одежде, на пару лет старше начальника. Женщина была из тех, что в любом возрасте неукротимо привлекают мужское внимание.

Ziskind_EM.jpg

Этот мужчина был директор филиала, прежде - многолетний главный режиссёр Харьковского цирка Евгений Моисеевич Зискинд, а женщина - его помощница. Зискинд являлся известным в Харькове человеком. Руководство филиалом совмещал с преподаванием режиссуры в Театральном институте, а потом, до конца жизни, в институте Культуры, написал книгу о режиссуре цирка. Смешно было слышать, как его секретарша отвечала кому-то по телефону:

- Евгений Моисеевич уехал в горком!

Уж очень не вязалась импозантная внешность директора с названием партийного органа коммунистических правителей. Ситуация напоминала известный анекдот о том, как старый лакей Алексея Толстого (может быть, именовавшийся к тому времени не лакеем, а одним из писательских ассистентов) говаривал в 30-е годы:

- Графа дома нетути, они в обком уехамши!

К сожалению, Зискинд рано умер в возрасте 61 года. Всего лишь пару лет не дотянул Евгений Моисеевич до конца коммунистического режима. Полагаю, его кончину, как и многих других, ускорило именно неизбежное общение с партийными боссами. Эти люди позволяли себе бесцеремонно вмешиваться в творческий процесс и диктовать своё «видение» спектаклей. Удивительно, как им не пришло в голову заставить львов и тигров прыгать через плакат с надписью «Слава КПСС!». 

Видел я в старом цирке и известного дрессировщика Вальтера Запашного, из цирковой семьи Запашных. Впрочем, не только видел, но и слышал, да ещё как!

Однажды утром по всему цирку раздался рёв, сопровождаемый отборным матом. Рёв, как и мат, был не звериный, а вполне человеческий. Это Вальтер Запашный обнаружил в кормушке у своих любимых львов осколки стекла.

Кто-то из «местных» тут же поведал нам, что это происки завистников, типичные для цирковых коридоров. Появился разъярённый Зискинд, также изъяснявшийся, применительно к ситуации, с использованием «расширенного словарного диапазона». Красавица помощница, как всегда, следовала за ним, на этот раз с пузырьком капель и стаканом воды. 

Вскоре, однако, все устаканилось. Оказывается, как раз над кормушкой лопнула электрическая лампа. Зискинд велел своему заму по хозчасти немедленно заменить открытые лампы на светильники с закрытыми плафонами. А львы, к счастью, не пострадали.

***

Первые уличные выступления с участием фокусников, шутов и дрессированных медведей устраивались в Харькове еще в 18 веке. В начале 19 века в городе было шесть трупп бродячих комедиантов. Им разрешалось выступать на базарных площадях – Рыбной (ныне – улица Кооперативная), Мироносицкой и Михайловской.

Уже в 1830-е годы цирковые труппы существенно улучшили репертуары постановок и состав. Теперь в город, кроме комедиантов, стали приезжать акробаты, жонглеры и наездники.

Во второй половине 19-го века в Харькове периодически выступали знаменитые цирковые труппы Альберта Саломонского (который сам был замечательным циркачом и наездником), выходца из Пруссии Вильгельма Сура (упомянутого Куприным в рассказе «Ольга Сур»), французских антрепренеров Л. и Ж. Годфруа, цирки братьев Никитиных и Чинизелли. Однако они показывали свои представления в различного рода деревянных постройках. 

А в 1906-1908 гг. харьковским купцом, оранжерейным магнатом Генрихом Грикке по проекту архитектора Хрусталёва на Жандармской площади (ныне пл. Милиционера) было построено первое каменное здание цирка, сохранившееся до сей поры. Долгие годы его называли «цирком Грикке». Здание было оснащено передовыми для своего времени пожарными приборами, электрическим освещением и калориферным отоплением. Это и есть тот самый «старый цирк». 

Именно здесь, в здании цирка Грикке, начинали свой творческий путь такие мастера манежа, как клоуны-дрессировщики Владимир и Юрий Дуровы, клоун Константин Берман, укротители львов Александр Буслаев и Ирина Бугримова, иллюзионист Эмиль Кио. Здесь выступал Олег Попов и знаменитый дуэт Никулин - Шуйдин.

Ещё 5-6 лет назад здесь готовили цирковые номера. А сейчас, говорят, повидавшее многих знаменитостей и дрессированных зверей старое здание пустует...

***

А тогда, после завершения работ по установке селекторной связи, я в последний раз пришёл в старый цирк подписывать бумаги. Арена оказалась пуста, убрали сетку и сняли канат. Вальтер Запашный и его труппа львов, тигров и леопардов уехали в другой город. Не нашёл я и Зискинда, а мой отчёт и документы по оплате счетов подписал зам по хозчасти.