В середине пятидесятых годов отца отправили в служебную командировку в ГДР для обмена опытом с немецкими судостроителями. Командировка длилась месяц. Из-за границы отец привез помимо всего прочего авторучку "Паркер".
В это время его работа над докторской диссертацией была в самом разгаре. И как бы это было ни смешно, значительную трудность, которая его все время раздражала, представляло отсутствие в продаже хорошей авторучки и качественной писчей бумаги.
Дело в том, что по ходу написания как статей, так и самой диссертации ему приходилось помещать в текст много формул, графиков, таблиц. А чернила, которыми он все это выполнял, почти на всех видах бумаги, имевшейся в продаже, расплывались. И, кроме того, на посторонних вкраплениях в бумагу "спотыкалось" перо и нередко образовывались кляксы. И это неудивительно: почти на всех обертках бумажных пачек мелким шрифтом было напечатано: "Изготовлено из отходов."
Каждый раз, когда отец брал меня с собой на прогулку по Ленинграду, мы заходили во все магазины писчебумажных товаров и отец, придвинув к себе папку с образцами писчей бумаги, выводил на каждом листе: "Проба пера". При этом нередко случалось, какой-нибудь бдительный продавец, заинтригованный тем, что это так долго пишет гражданин на листах бумаги, приближался к нам. Но завидев издалека в его руках ручку "Паркер", а продавцы магазинов канцтоваров знали толк в авторучках, подходил к нам с заинтересованной улыбкой.
А ручка была замечательная! Цвета темного голубиного крыла она имела стальной колпачок, но не хромированный, а матовый. По ободку колпачка было небольшими буквами вырезано: "Parker". Уже много позже я узнал, что вещи, производимые известными фирмами, никогда не снабжаются крупными кричащими надписями с их названиями. Этим в основном грешат китайские или турецкие подделки.
Более смелые продавцы просили отца посмотреть авторучку вблизи и восхищенно пробовали ею писать. Золотое перо шло мягко и неслышно. Если отвинтить пластмассовую часть ручки, то под ней открывался взгляду баллончик для чернил из гофрированной резины и пружинистая стальная полоска с надписью:
"Made in the USA".
Ручку первый раз зарядили чернилами еще в ГДР. Продавец посоветовал нам купленные в канцелярских магазинах чернила для зарядки ручек предварительно фильтровать через обычную школьную промокашку, чтобы не засорять тонких трубочек и желобков механизмов ручки.
А бумагу нужного ему качества отец однажды все-таки нашел в командировке в Свердловской области, в городе Каменск-Уральский. Это была бумага, произведенная на Сясьском целлюлозно-бумажном комбинате. Он привез ее тогда целых пять пачек.
С тех пор прошло более пятнадцати лет. За эти годы в СССР первый человек побывал в космосе, в Южной Африке пациенту сделали пересадку сердца, были созданы образцы лазеров... Но вот с производством обычной писчей бумаги приличного качества прогресс затормозился. А мне нужно было в те годы оформлять чистовой вариант кандидатской диссертации. И снова проблема с бумагой стояла не менее остро, чем много лет до этого. Я перепробовал десятки сортов, но все неудачно.
И тут я решился на авантюру. У нас в Ленинграде на Васильевском острове проходила в те годы выставка "Системотехника". Одной из достопримечательностей этой выставки были машины для измельчения бумаги. На глазах изумленной публики кипы бумаги за считанные секунды превращались в нарезанные узкие полоски.
Я подошел к одному из таких стендов и попросил лист бумаги. Затем вынул из кармана отцовский "Паркер" и не торопясь написал по-английски, что на этой бумаге чернила не расплываются. Дежуривший на выставочном стенде американец подошел ко мне и, заметив мою авторучку и прочитав надпись, спросил по-английски: "Разве наша бумага - это что-то особенное?" Я объяснил ему, что мне нужно напечатать PhD Thesis и я не могу найти в магазинах нужный мне сорт бумаги. Он подошел к полке и, пожелав успеха, выложил передо мной три толстых пачки белоснежной бумаги. Проблема была решена!
Прошло еще около пятнадцати лет. Это был уже канун перестройки. Многое в нашей стране начало бурно меняться, а вот хорошей писчей бумаги все равно не появилось. Однажды у приятеля я увидел целых две пачки бумаги, на которой ему печатали статьи. Бумага была очень высокого качества, и я запомнил обертку, в которую она была упакована.
И вот как-то, проходя по Невскому, я заглянул в магазин канцтоваров и случайно заметил на полке за спиной продавщицы точно такие же упаковки. Я поинтересовался, сколько они стоят. Продавщица, внимательно оглядев меня, замотала головой:
- Это только для диссертаций!
- Так мне как раз для этого и надо.
- Тогда приносите письмо от учреждения, - недоверчиво заметила она.
И неудивительно: ни солидной бородки, ни очков я не носил, да и лысиной к тому времени не успел обзавестись.
Узнав в нашем институте у секретаря проректора по научной работе, что они уже составляли подобные письма, я подготовил текст служебной записки от заведующего кафедрой:
"Для оформления диссертационной работы прошу подготовить письмо в адрес магазина Ленкультторга N... с просьбой отпустить (такому-то) пять пачек импортной писчей бумаги.
Адрес магазина:..."
После того, как все было надлежащим образом оформлено, я помчался, захватив объемистую сумку, в магазин канцтоваров, трепеща от волнения: "А вдруг там вся нужная мне бумага уже распродана?!" Но все, к счастью, обошлось: бумага все еще была в продаже и, уверенно вручив директору магазина письмо, я запихивал в сумку пять увесистых пачек вожделенной бумаги.
Оставался сущий пустяк: защитить докторскую диссертацию.
Комментарии
WOW!
Суровые и тёплые заметки... Всё это очень хорошо прочувствованно советскими людьми (я из их числа).
Бумага, машинистки, авторучки, а история появления шариковых ручек и их перезаправка...
Но у меня хранится память о другой ручке - об авторучке моего отца.
Когда-то из-за нескрываемых норм для евреев, он не мог получить высшего образования в Вильно и поступил на медицинский факультет Лейпцигского университета. После начала Мировой войны российских студентов депортировали в Россию, и отец в марте 1917 г. получил диплом Московского университета.
Из Германии он привёз авторучку с золотым пером. Она-то и прослужила ему верой и правдой всю жизнь - при написании статей, диссертации и просто писем.
В работоспособном состоянии она и сейчас - в другой век, в других землях, в других помнящих руках...
Добавить комментарий