2023 год. Год как год... Я к смене лет отношусь спокойно. Приходят и проходят... Но вот уже 70 лет эмоциональная память выделяет года, заканчивающиеся на "3", а порой и на "8". Почему? Раскрою секрет: это в моём восприятии некоторые юбилеи года 1953-го. Для молодёжи, возможно, может показаться загадкой такое зацикливание "через годы, через расстояния", но для немолодых, а тем более старых, — вопросов, вероятно, не будет.
Незачем играть в прятки: для всего мира вековая веха — 5 марта 1953 года, день смерти Сталина. Это был день потрясения. Для большинства населения — стон и слёзы. За семейным столом и за распиванием бутылки водки на улице растерянно звучал вопрос о том, что будет в стране: ушёл вождь.
Был и другой контингент, видящий приход новой эры с долей оптимизма: хуже не будет. Уже после первых сообщений о болезни вождя в некоторых домах, не лишённых знаний, пили за Чейна-Стокса. В медицинском бюллетене о болезни Сталина указывалось, что у Сталина дыхание Чейна-Стокса. Это символизировало, что назад дороги нет.
Тяжёлым грузом висит прошлое на памяти. От этого не уйдёшь. Пакости давней советской жизни терзают сегодняшнее сознание и воспоминания. Нынешние события, исходящие из трансформированной России, не приносят облегчения. Как будто злой гений с короткой периодичностью насылает на эту страну невразумление, принося беды населению своей страны, несчастья соседям и угрозы всему миру. И ощущения стыда и позора за некоторую историческую связь с этим бедламом.
Оглядываясь на первый квартал 1953 года, придётся признать, что мир наблюдал многоактную драму. 13 января "Правда" опубликовала сообщение “Арест группы врачей-вредителей” и статью "Подлые шпионы и убийцы под маской профессоров-врачей", отредактированную лично Сталиным.
Суровые карикатуристы Кукрыниксы тотчас откликаются, видя политизированным пропагандистским взглядом следы преступления.
Кто-то может сказать, что это было разоблачение шпионов-медиков. Но практически повсеместно восприняли это как «жидовскую вражду» против русских. Враги не медики, враги — евреи. Ощущение нависшей опасности, особенно для медиков. Мои родители были врачами, в семье особая настороженность. В эти послеканикулярные дни короткая дорога до школы казалась опасной. Мой еврейский облик не вызывал сомнения. Невольно, оглядываясь по сторонам, ждёшь нападения.
21 января в традиционно отмечавшийся день смерти Ленина в центральных газетах на первой полосе появился указ о награждении Лидии Тимашук орденом Ленина. "Она помогла сорвать маску с американских наймитов, извергов, использовавших белый халат врача для умерщвления советских людей", — писала «Правда». Газета "Медицинский работник" 24 января публикует статью "Патриотка Лидия Тимашук".
На домашнем столе газеты с этими новостями. В доме обстановка нависшей угрозы...
Каждый день приносил новые слухи, каждый слух порождал новые пугающие ожидания. И слухи, и ужасы были не на пустом месте: за каждым стояли реальные тяжкие события недавней советской истории. Слухи о предстоящей депортации евреев особенно обостряли обстановку. Упоминалось письмо группы еврейских учёных и деятелей искусств, просящих Сталин спасти советских евреев и вывезти подальше от центров, где им грозит опасность. Подмётное письмо, но оно демонстрировало степень реальности коварных замыслов руководства. Злобная машина, а ты маленький гвоздик, который могут выдернуть и забить в любом другом месте. Забить... А могут согнуть и выбросить в лужу, ржавей в своей беспомощности.
Что же ждёт дальше? Из уст в уста передаются слухи о приведении в исполнение приговоров врачам на Лобном месте на Красной площади, слухи о возможной поголовной депортации всех евреев. Всех, без разбора. Подгоняются товарные вагоны, на Востоке строятся новые бараки...
Точку ставят первые числа мая: появляется информация о болезни вождя всех народов. 5 марта 1953 г. — конец! Сталин уходит в мир иной.
Страна погрузилась в траур. Миллионам, сотням миллионов казалось, что жизнь остановилась. Что же будет без Сталина? Немногие видели в уходе Сталина слабую надежду на обновление. В еврейских семьях порой воспринимали это как Пурим — спасение (В тот год Пурим был 28 февраля).
Немного истории
Позади годы разнообразных преследований вейсманистов-морганистов, гонений на учёных, большинство из которых, по "странному стечению обстоятельств", имели еврейские фамилии, Кажется, смерть Сталина поставила точку на увольнениях евреев и опасности их депортации под тем или иным соусом. Появились надежды на свежее дуновение весеннего ветра. Надеждам — светлый путь!.. Казалось, государственный антисемитизм почил в бозе. Место торжественной мессе и ликованию. Звучит торжественный марш...
Казалось...
Для меня, оканчивающего школу, в преддверье выбора института это особенно важные изменения.
Блажен, кто верует... Но слегка сомкнутые глаза вновь раскрываются и реальность демонстрирует свое социалистическое лицо. Без обобщений, на примерах семейных...
Говорят, что снаряд не падает повторно в одну и ту же воронку, но удары антисемитских государственных ухищрений неоднократно точно ложились на нашу семью. Старший брат — с изгнанием из Физтеха после первой сессии при отличных оценках, родители-кандидаты медицинских наук — с увольнением с работ.
Очередь подкатывала ко мне. Она перво-наперво требовала рекогносцировки: туда не ходи, на это не рассчитывай... Всяк сверчок знай свой шесток, всяк жидок знай свою зону оседлости, как бы она ни называлась... И не высовывайся! Я окончил школу с золотой медалью. Казалось бы — широко распахнутые двери…
Но что-то не так в этом королевстве кривых зеркал. Есть слова, есть иллюзии, а есть реальность. Порой в капле воды отражается целый мир. Поступление в ВУЗ — чем не эта капля воды… Все меры предосторожности, казалось бы, излишние при золотой медали, не предотвратили тяжёлых ранений.
Для медалистов в большинстве ВУЗов экзаменов не было, было собеседование. Это было не в 1947-48 годах, это было летом 1953 года... Получаю задачу: исследовать неравенство. Вожусь с равенствами и неравенствами, решения найти не удаётся. Не удивительно, программа средней школы по математике найти решения предложенной задачи помочь не могла. Растерянность и ощущение собственной вины. Экзаменатор просматривает выполненную работу:
"Ну зачем же замахиваться на общее решение?.. Это вы смогли бы узнать на втором курсе у нас. Подставили бы цифры — по пальцам можно было пересчитать — и показали бы характер неравенства. Пятого класса хватило бы, и вам бы была зачтена задача", — не без наглости экзаменатор подвёл итог этой попытке выбора института.
В те годы было распространено на устных экзаменах и собеседованиях неугодным абитуриентам давать кажущиеся простыми задачи, либо не имеющие решений, либо не решаемые на основе школьных знаний. Мало того, что результат предопределён, да ещё соискатель чувствует свою беспомощность с внешне простой задачей. "Пиши сам на себя жалобу..."
Документы вновь на руках, нужно принимать решение. Оставляю дома на столе записку: пойду поступать в Станкин. Прочитываю и вставляю дополнительное слово: пытаться. Пророчески…
Собеседование проводилось представительной комиссией. Абитуриенты ждали вызова в коридоре. Группа еврейских соискателей возможности поступить в этот не перворазрядный институт скучковалась сразу после первых 2-3 отказов себе подобным. Шёл громкий счёт отрицательных решений. Обстановка стала всем ясна. Я оказался тринадцатым в этой последовательности.
Первый вопрос о причинах поступления в этот институт. Обстоятельно говорю об интересе к технике и о том, что только что этот институт окончил мой старший брат. Далее с моей автобиографией в руках солидная дама задаёт вопрос о знаках препинания в тексте и в адресе. Это был известный приём придирок, к которому я был готов. С твёрдостью даю ссылки на правила русской грамматики. Отбился, возразить трудно. За делом тянется какая-то рука: «В медицинском заключении указано, что у вас вегето-сосудистая дистония?..» — то ли с вопросом, то ли с приговором обращается ещё одна дама. Понимаю, что тринадцатый куплет комиссией исполнен. Не без резкости отвечаю вопросом: «Вы опасаетесь, что я заражу станки или инструменты?» Чистоты решений комиссии я не нарушил: 13:0.
Слава богу, нашёлся МИХМ — Московский институт химического машиностроения, в который этого израненного золотого медалиста приняли.
У каждой медали есть две стороны. Строгие ограничения и запреты в одних стенах приводили к созданию «антиобществ» в других. Плодом этого явилась наша студенческая группа, в которой оказалась треть евреев, треть наполовину евреев и только треть от всех других национальностей страны. В результате такого отбора создалась компания друзей на всю жизнь — частичка её до сих пор еженедельно радуется общению друг с другом по скайпу!
Ещё более выразительна была ситуация в тот же год на экзамене в Институте стали и сплавов (МИСиС) у моей будущей жены. На вступительном экзамене по литературе при рассказе о творчестве Гоголя был задан вопрос: «Почему Тарас Бульба потерпел поражение под Дубной?» Абитуриентка пыталась обстоятельно охарактеризовать причины. «В двух словах!» — настоятельно требовала экзаменатор. Ответ абитуриентки зачтён не был. Трояк — и от ворот поворот. Преподавательница не скрыла желанный ответ: «Жиды предали», — в двух словах, точно. Моей будущей жене пришлось после этого поступить в заочный институт, опять же технический, где, вероятно, менее досконально знали творчество великого Гоголя.
Советский министр культуры Екатерина Фурцева как-то с гордостью сказала, обращаясь к английскому дирижёру Томасу Бичему: «Нас обвиняют в антисемитизме, хотя в наших симфонических оркестрах более 30% составляют евреи. А сколько евреев в вашем оркестре?» Томас Бичем удивлённо ответил: «Не знаю. Мне как-то в голову не приходило считать».
Когда сын Владлена Израителя имеет фамилию по матери Кириенко, когда артист Григорий Офштейн имел сценический псевдоним Горин, это воспринималось и воспринимается естественно. Когда журналистка, имеющая паспорт на фамилию Шадрина, называет себя Фельгенгауэр по фамилии отчима, это кажется удивительным. Не является ли это однозначным критерием национального неравенства в обществе?!
Антисемитизм в российских землях - не уникальное явление. Это не бином Ньютона для масс. Даже если человек не антисемит, то ему ясно, почему другие недолюбливают (говоря смягчённо) евреев. Сталин хорошо это знал и не сомневался в народной поддержке. Но его век кончился...
Веяние послесталинского нового
Проходит всего месяц после смерти Сталина. 4 апреля 1953 года — закрыт занавес сталинских антисемитских демаршей, прекращено дело врачей, с них сняты все обвинения.
Отнят орден у Тимашук. Вот они — два враждующих указа: о награждении Тимашук орденом Ленина и о лишении этой награды. Это стало дополнительным свидетельством поставленной точки в обвинении врачей-вредителей. Свежее дуновение весеннего ветра, проблеск надежд.
* * *
Сталинский и послесталинский период оставил тяжёлый след национального неравноправия. Государство жестоко преследовало многие народы. Немцы, карачаевцы, калмыки, ингуши, чеченцы, балкарцы, крымские татары - это неполный список народов, подвергшихся депортации. Депортация евреев не реализовалась из-за смерти тирана.
Государственный антисемитизм отразился на судьбах, как стали говорить, "граждан еврейской национальности". Преследования привели к массовой эмиграции евреев из страны. Слава Б-гу, в последние десятилетия в России был искоренён государственный антисемитизм. Но в последние годы стали более заметны антисемитские проявления. Хочется надеяться, что страна не запятнает себя вновь проявлениями юдофобии.
Комментарии
Спасибо, что Вы написали эти воспоминания. Такие семейные
истории, более или менее драматичные, сохранились в каждой еврейской семье, жившей в Советском Союзе. Совсем немногое отделяло тоталитарный коммунистический режим, чтобы превратиться в своего вчерашнего противника - фашистскую Германию.
Dear Samson Katsman,
Dear Samson Katsman,
Спасибо за душевное внимание.
За прожитыми годами каждого из нас стоят айсберги советских проблем. Это не перечувчтвовать, это не выговорить. Но всё было пережито...
Добавить комментарий