Ирина Чайковская. Живая Культура. Книга Первая. Кино и Театр (Lulu Press, USA, 2023).
Ирина Чайковская. Живая Культура. Книга Вторая. Литература, Музыка, Изобразительное искусство, Наука, История, Общественные вопросы (Lulu Press, USA, 2023).
Ирина Чайковская вот уже более 10 лет ведет колонку «Время Культуры с Ириной Чайковской» в русскоязычном американском журнале ЧАЙКА. За эти годы ею написано бесчисленное множество маленьких эссе, рецензий, критических отзывов, посвященных русской и мировой культуре.
Из этих статей в 2018 году сложилась книга «Время Культуры», вызвавшая заметный читательский интерес. С того времени накопилось много новых материалов, которые было решено разделить на две книги под общим названием «Живая Культура».
В первой - объединены работы о Кино и Театре, во второй – о Литературе, Музыке, Изобразительном искусстве, Истории и Общественных вопросах.
Все эссе, включенные в эти книги, написаны в течение четырех лет с 2018 по 2022 год.
На эти годы пришлась эпидемия ковида, а также позорная русско-украинская война. Оба события, всколыхнувшие весь мир, затронуты в текстах двухтомника, хотя и немногих.
Можно сказать, что двухтомник отразил «довоенное» состояние культуры и искусства. Читатель, взявшийся за него после войны, будет глядеть на все, о чем в нем говорится, как бы с другого берега. Тексты, включенные в эти две книги, небольшого размера, увлекательны, легко читаются и снабжены прекрасными иллюстрациями.
Читая их, кто-то вспомнит знакомые фильмы и спектакли, музыкальные и литературные произведения и картины, а кто-то приобщится к тем культурным ценностям, которые, по какой-то причине, не знал, пропустил, не заметил...
Книги можно приобрести на сайте издательства: Живая культура. Книга 1, Живая культура. Книга 2 или со скидкой через редакцию Журнала: editor@chayka.org
***
Отрывок из книги Ирины Чайковской "Живая Культура. Книга 1"
Крик в ночи. "Дядя Ваня" Георгия Товстоногова, 1986 год
Просыпаешься в ужасе. Хочется кричать, выть, задыхаешься, спешно открываешь окно... Время 4 часа утра. Остаток ночи не спишь, мучишься, пробуешь слушать стримы на ютубе, а в голову буравчиком вгрызается все тот же мучительный, докучный вопрос: Зачем? Зачем все это, и почему я так бездарно трачу время? Что в моей жизни такого, чтобы оправдаться – даже не перед Всевышним – перед собой? Что еще можно успеть сделать, чтобы что-то поправить?
Innokentiy_Smoktunovskiy_v_filme_Dyadya_Vanya.jpg
Иннокентий Смоктуновский в фильме "Дядя Ваня". 1970
Истоки этой безумной, мучительной ночи – в дневных впечатлениях. В перерыве между работой над журналом и другими делами решила посмотреть фильм ДЯДЯ ВАНЯ по пьесе Чехова, поставленный Георгием Товстоноговым и Евгением Макаровым. Его показывали на канале КУЛЬТУРА. Посмотрела. Проняло. Нахожусь под сильным воздействием. И это при том, что уже пересмотрела множество спектаклей по чеховской пьесе.
Видела фильм 1970 года Михалкова-Кончаловского, с гениальным Иннокентием Смоктуновским в роли Вани, Ивана Петровича Войницкого. Астрова в нем играл Сергей Бондарчук (отец нынешнего Федора), Соню – Ирина Купченко, Елену - Ирина Мирошниченко, профессора Серебрякова - Владимир Зельдин. Звездный состав. Очень тогда понравилось. И казалось, лучше сделать нельзя. Но чтобы не спать ночь и кричать от отчаяния, что жизнь проходит бездарно... Такого, кажется, не было. Видела «Дядю Ваню" с Домогаровым в роли Астрова и Юлией Высоцкой – Соней. Запомнила их совместную сцену – чудесная!
Дядя Ваня там был незаметный, с красным клоунским носом. Помню спектакль Льва Додина с прекрасной Ксенией Рапопорт Еленой и Соней - Лизой Боярской – чудный получился дуэт... А еще был «Ваня с 42-й улицы» (1994) Луи Маля, тоже сильно зацепивший. И все же не помню, чтобы не спала ночь... А тут... Та же пьеса, тот же текст (кстати, дословно и без изъятий воспроизведенный режиссером и актерами). И такое воздействие... Но нужно разобраться в причинах...
Oleg_Basilashvili_v_filme_Dyadya_Vanya_1986.jpg
Олег Басилашвили в фильме "Дядя Ваня". 1986
Понятно, что нервы сейчас у всех на взводе. Война в Украине сделала нас невротиками. Слушаем известия с полей войны, смотрим кадры бомбежек жилых домов, сочувствуем неисчислимым жертвам и беженцам...
А еще слушаем на ютубе разнообразные комментарии происходящего, чаще всего неутешительные. Есть от чего впасть в уныние. И все же главная причина сильнейшего воздействия спектакля – в другом. В этой постановке очень рельефно обнажилась трагедия не только главного героя (а в скольких постановках Главным становится Астров!), но и всех нас, всего человечества.
Ну да, прошли эти сто-двести лет, о которых говорит Астров, но нет того, о чем он мечтал: люди, увы, не научились быть счастливыми, нам не за что презирать предков, они были ничуть не хуже нас, да и в жизни новых поколений, в нашей с вами жизни, остается все тот же вопрос: Как жить? Чем жить? Зачем жить?
Sergey_Bondarchuk_i_Irina_Kupchenko_v_filme_Dyadya_Vanya_1970.jpg
Вот Иван Петрович Войницкий. Живет в деревне, в имении племянницы Сони, унаследовавшей его после смерти матери, и оба они - и он, и Соня - все силы и все время отдают скучной и нудной работе – извлечению возможной прибыли из хозяйства.
Для чего? Им много нужно? Да совсем мало, скромнейшие люди, с минимальными потребностями. Просто отец Сони, профессор Серебряков, выйдя в отставку и вновь женившись на молодой красивой женщине, проживает с нею в столице – вот их-то немалые потребности наши Иван Петрович и Соня обеспечивают.
Зачем? Почему? А, видите ли, Ивану Петровичу кажется поначалу, что Серебряков - научное светило, что он делает великие открытия в своей филологической науке. И дядя Ваня, человек бесспорно одаренный, умный, образованный, сильно отличающийся от деревенского окружения, ставит свое существование на службу «гениальному ученому». В итоге, хотя и поздно, но приходит прозрение.
Он видит, что профессор, выйдя в отставку, никому не нужен, его книги не читают, а сам он представляет собой «человека в футляре», «пародию на ученого» (особенно это проявляется в гротесковом исполнении Евгения Лебедева). На что же ушла Ванина жизнь? Что же ему делать теперь, когда он ПОНЯЛ, что профессор – ничтожество?
Kirill_Lavrov_v_filme_Dyadya_Vanya_1986.jpg
Кирилл Лавров в фильме "Дядя Ваня". 1986
Вот она - мука. Мука обессмысливания жизни. Жизнь идет, а смысла в ней нет. Это то, что почувствовал Онегин у Пушкина, убив на поединке друга и уехав из деревни: «Я молод. Жизнь во мне крепка/Чего мне ждать? Тоска, тоска».
Вот и Ваня говорит единственному человеку, которому может исповедаться, - доктору Астрову: «Мне 47 лет, если я проживу до 60, то мне остается еще 13. Долго. Чем наполню их»?
Вспомните, не было ли у вас подобных мыслей. Не посещали ли вас ночные кошмары, когда вы просыпались с криком и с одной единственной мыслью. Зачем я живу? Что впереди? «Одних обедов длинный ряд»? или что-то имеющее смысл?
Дядю Ваню в спектакле Товстоногова играет Олег Басилашвили, Астрова – Кирилл Лавров. Оба играют на пределе возможного. Дядя Ваня заросший, с тоской во взгляде, мечущийся, неспокойный, настоящий раненый зверь... Его герой сильно отличается от героя Смоктуновского, более уравновешенного, склонного к анализу...
У Басилашвили нет анализа, есть ужас, охвативший человека, понявшего, что 47 лет жизни брошены коту под хвост. Что же делать? Можно ли начать жизнь по новой? «Нет, - говорит Астров, - поздно. - Наше положение безнадежно». Доктор прибыл сюда 10 лет назад. Молодой, интересный, мечтающий изменить жизнь вокруг него. И что-то, вправду, сделано. Он лечит. Он сажает леса. Но в эти десять лет тусклая деревенская жизнь скрутила и его – постарел, потерял кураж. И главное - начал пить.
Перебираю в уме чеховские сюжеты. Неужели нельзя начать жизнь заново? Но нет, можно. Вот Аня в «Вишневом саде» говорит Пете после того, как старый вишневый сад пошел под топор: «Мы насадим новый сад». Или Надя из рассказа «Невеста», она нашла в себе силы вырвать себя из монотонной жизни, которая ощущалась как «чужая», убежать из–под венца, навстречу ветру нового предреволюционного времени.
Плохо? Думаю, что хорошо. При всех издержках ее жизнь обновилась, получила другой поворот, и главное - она сама выбрала свой путь. Но это молодые, а люди типа «дяди Вани» и доктора Астрова ощущают себя «отжившими», не способными к обновлению.
Irina_Miroshnichenko_v_filme_Dyadya_Vanya_1970.jpg
Ирина Мирошниченко в фильме "Дядя Ваня". 1970
Стоп. У них тоже есть шанс. И этот шанс прокручивается в пьесе. Этот шанс – женщина. Молодая, красивая, редкого обаяния, музыкантша. Елена Андреевна в исполнении Натальи Даниловой – именно то, что надо.
Красота без вульгарности, простота и изящество, нежелание идти навстречу мужским желаниям. В тот месяц, который они с мужем проводят в имении (думая остаться здесь навсегда, ибо жить в столице становится не по карману), ее присутсвие полностью меняет жизнь окружающих. Нянька Марина недовольна (великолепная роль Зинаиды Шарко!): раньше самовар ставили в восьмом часу, а теперь завтракают в полдень, обед переместился с часу на семь вечера.
Обитатели имения побросали свои ежедневные хозяйственные занятия, дядя Ваня – влюбился и преследует Елену своими признаниями. Доктор, раньше приезжавший к ним от силы раз в месяц, теперь ездит каждый день. Чудная магия присутствия молодой обворожительной женщины, кажущейся довольно легкой добычей. Ее муж, в блестящем исполнении Лебедева, представляет собой самовлюбленного нарцисса, пустого и ничтожного. К тому же он намного ее старше и донимает всех вокруг своей бесонницей и подагрой.
Дяде Ване, как мы понимаем, ничего не светит. Его ухаживания вызывают только раздражение. А вот доктор... С доктором могло бы что-то завязаться, проживи Елена Андреевна в имении дольше и приди к пониманию, что и ее жизнь, как и жизнь здешних «чудаков», «пуста, безумна и бездонна». Доктор в сцене расставания рисует их возможное будущее. Оба бы сгорели в испепеляющем пламени, ничем хорошим эта страсть бы не кончилась.
И однако... А вдруг? Представим себе: старик-муж умирает, и наша пара может соединиться. Она еще молода, он здоров, у них рождается ребенок... Совсем другой поворот, согласитесь. А так... Все герои бесконечно одиноки – ни у Вани, ни у Сони, ни у доктора нет своей семьи, нет детей. Нет детей и у прелестной Елены Андреевны, Серебряков слишком стар, чтобы стать отцом.
Несколько слов об игре Кирилла Лаврова. Это магия. Он завораживает - и нас, зрителей, и женщин-актрис. Прекрасно понимаешь Соню, любящую его давно и безответно, прекрасно понимаешь и Елену Андреевну, не удержавшуюся от последнего страстного объятия – перед расставанием.
Natalya_Danilova_v_filme_Dyadya_Vanya_1986.jpg
Наталья Данилова в фильме "Дядя Ваня". 1986
Таким легко представить Чехова. Тоже ведь лечил и сажал леса, тоже безумно нравился дамам. Но не пил – порок этот был у его брата Николая. А еще был безнадежно болен (тяжелейшая поездка на каторжный Сахалин ускорила развитие болезни), ушел в 44 года (!), и возможно, пессимизм многих его произведений – от этой осознаваемой им безнадеги.
Но закончу о Лаврове. Вот он разворачивает свои «чертежи» и рассказывает Елене о русских лесах, которые вырубаются и которые он стремится спасти. Помню, что у Бондарчука в фильме Михалкова-Кончаловского это была настоящая лекция. Здесь не то.
Во-первых, Товстоногов убирает часть рассуждений, просто потому, что Елена слушает невнимательно, думая о своем.
И, во-вторых, рассказывая, Астров почти касается Елены, вдыхает аромат ее волос – он говорит о лесе – но его голос и интонация ведут с ней свой тайный разговор. А какие чертики начинают играть в глазах доктора, когда Елена Андреевна выведывает у него, любит ли он Соню. Зачем она это делает? Он подозревает в ней «хищницу», но в исполнении Натальи Даниловой Елена простодушна, она действительно хочет помочь бедняжке Соне...
Отгремела гроза, отзвучали выстрелы из пистолета Ивана Петровича Войницкого, даже не задев Серебрякова, профессор с женой неожиданно быстро отбывают из имения – в Харьков, и жизнь здесь начинает течь прежним порядком. Самовар ставится вовремя, Ваня и Соня занимают прежние места за огромным канцелярским столом, пишут квитанции, разбираются в бумагах, гремят костяшками счетов.
Чем же сердце успокоится?
А вот чем. Соня утешает дядю Ваню, говоря о «небе в алмазах». Да, они его увидят – ПОСЛЕ СМЕРТИ, когда Бог сжалится над ними. «Бедный дядя Ваня, - говорит Соня, - ты не знал в своей жизни радости. Погоди, дядя Ваня! Мы отдохнем». Весьма относительное утешение, согласитесь.
Мы отдохнем после смерти. А если там ничего нет? И почему жизнь мыслится такой беспросветной, что отдых намечается только на ТОМ свете? Нет, все же конец «Вишневого сада», последней чеховской пьесы, гораздо оптимистичнее. Да, имение покинуто, сад срублен, но у двух молодых людей, его и ее, Ани и Пети, есть будущее. Они верят, что сумеют насадить свой новый сад. Ей-богу, только этой верой и можно жить.
***
Отрывок из книги Ирины Чайковской "Живая Культура. Книга 2"
О смысле и бессмыслице жизни. Виктор Франкл
Услышала это имя - Виктор Франкл – совсем недавно, на передаче Александра Архангельского. Она называлась «Сказать жизни: «Да». На ней говорили о психиатре и философе из Вены, младшем современнике Фрейда, также еврее, прошедшем через фашистские лагеря. Имя было мне незнакомо - Виктор Франкл, но в Википедии о нем можно было узнать довольно много. И жизнь он прожил долгую, до 92 лет (1905 – 1997).
1569671736112637650.jpg
Виктор Франкл
Удивительная личность!
Но прежде чем рассказать о нем, скажу, что сама, интуитивно, подошла к тем выводам, которые Франкл сформулировал в своих книгах, главные из которых «Сказать жизни «Да»: психолог в концлагере» и «Человек в поисках смысла».
Было это в Италии, перемена места, отсутствие привычного окружения, тоска по родному языку, сидение дома (а интенсивная работа у меня началась примерно через год после приезда) породили тяжелое депрессивное настроение. Нужно было срочно понять, зачем я живу, – иначе, казалось, мир вокруг обесценивается и распадается.
Помню, как вошла в комнату, взяла лист бумаги и написала на нем:
- В чем смысл жизни?
Ответ, записанный следом, гласил:
- Не знаю. Наверное, он откроется после Второго пришествия. Тогда нужно будет ответить перед Ним, сделал ли ты то, что тебе предназначено.
- А что предназначено?
Мой ответ был таков:
- Помогать человечеству сохранить свои человеческие черты, идти, не сбиваясь, по своей дороге, не становясь роботами и не превращаясь в зверей.
- Что нужно для этого делать конкретно?
- Воспитывать детей, заниматься своим делом, «возделывать свой сад», как сказано у Вольтера.
Так я сформулировала для себя СМЫСЛ своей жизни, и эти простые выводы помогли преодолеть депрессию.
Метод Виктора Франкла, возвращающий людям желание жить, называется ЛОГОТЕРАПИЯ, иначе – излечение СМЫСЛОМ.
Смотрю видео с лекцией профессора в 1972 году в американском университете (а вообще он побывал во многих странах, в том числе в России, где читал лекции в МГУ). Энергичный, задорный человек, моложавый, совсем не мрачного вида. Очень смешно говорит аудитории о своем немецко-еврейском акценте: «Я говорю исключительно на акценте, без примеси английского». Молодая публика смеется, принимает его восторженно, ибо то, что он говорит, - не назидания и не поучения, а практические советы, нужные всем. Вот он приводит пример с молодым человеком, идеалистом, у которого есть мечта. - Если вы будете отрицать его идеализм, вы сделаете его еще более несчастным. А если вы его поддержите, то он станет лучше, успешнее, счастливее.
Выписываю формулировку Франкла: «Мы должны переоценивать человека, считать его лучше, чем он есть, тогда он станет тем, кем должен стать».
IMG_5243.jpg
Зигмунд Фрейд
В его книге прочитала пример с больным, пришедшим на прием к врачу. Он о том же, но немножко с другой стороны.
- Если больному сказать его реальное давление (160), то он испугается, расстроится, давление еще больше повысится, а если вы его успокоите и скажете, что давление у него нормальное, он придет в себя, освободится от страха, что сейчас его парализует или случится что-то ужасное. Он почувствует себя здоровым.
Думаю над этим примером. Согласна, что в кабинете врача давление часто повышается – скорей всего, от страха перед этим кабинетом. Однако мы привыкли, что нам говорят правду. Что если у больного гипертонический криз? Но с другой стороны, как хочется, чтобы врач - как волшебник - снял с тебя все хвори, наладил твое давление одним своим словом, кивком, одной дружеской улыбкой... И ведь это бывает, бывает... Все мы знаем таких врачей.
Еще пример из книги. Американский студент, стоящий на грани суицида. При этом все у него есть – он из обеспеченной семьи, ученье идет без помех, у него квартира, машина, девушки... Что еще нужно человеку? А ему НИЧЕГО не нужно и не хочется жить.
- У студента, - ставит диагноз профессор Франкл, - отсутствует цель, он не обрел СМЫСЛА жизни. А бессмысленная жизнь никому не нужна...
Если у тебя есть цель в жизни, ты, независимо от обстоятельств (на которые мы так любим ссылаться), скажешь жизни «да». В принципе это та самая «позитивная» психология, за которую так ратуют американцы. Та, да не совсем. Как сказал один из гостей на передаче у Архангельского: «Американцы все на антидепрессантах». Конечно, это преувеличение, но, слышала, что порошки от «нервов» принимают многие, особенно женщины. Они хотят исключить из своей жизни всякое беспокойство, всякую горечь – все, связанное с душевной травмой. А Франкл – отталкивается от травмы, исходит из нее. Он лечит травмированных, открывая им СМЫСЛ.
Alfred_Adler.jpg
Альфред Адлер
Прочитала, как сам Франк определил свой метод в ряду великих австрийских психотерапевтов, живших в предвоенной Вене: Зигмунд Фрейд опирался в своей практике на человеческую сексуальность, Альфред Адлер – на комплекс неполноценности, а он, Франкл, лечит СМЫСЛОМ.
Виктор Франкл наработал за жизнь громадный опыт. Еще до войны он начал спасать студентов, женщин, всех людей, склонных к суициду, от их тяжелых депрессивных состояний. В 1933-1937 гг. возглавил отделение по предотвращению самоубийств в одной из венских клиник. После аншлюса (1938) лечить арийцев ему, еврею, было запрещено и он пришел в отделение неврологии Ротшильдовской больницы, где лечил своих соплеменников-евреев. В страшном 1941 году доктор женится на Тилли Гроссер. Ему 36 лет, мрак вокруг сгущается и, как мне кажется, своей женитьбой врач бросает вызов силам тьмы. Но тьма наступает. 25 сентября 1942 года за Франклом, его женой, братом и родителями приходят. Всех отправляют в концлагерь. За те два года семь месяцев, что Виктор Франкл провел в лапах фашистов, он прошел через 4 лагеря, среди них Аушвиц-Освенцим и Дахау. В лагерях погибли его родители, жена и брат. Он выжил. 27 апреля 1945 года вместе с другими узниками Виктор Франкл был освобожден американской армией.
И как не поразиться тому, что в том же 1945 году доктор пишет свою книгу «Сказать жизни «Да». Психолог в концлагере». Конечно, работа над книгой была необходимой ему психотерапией, спасением от мыслей и картин, неизбежных в его положении.
Но одновременно его книга стала психотерапевтическим средством для всех раненных войной, пленом, лагерем... Для всех людей, переживших или переживающих душевную травму.
frankl_site18.jpg
Виктор Франкл
Удивительное дело! В аду, называемом концентрационным лагерем, лагерем смерти, доктор Франкл наладил систему психологической помощи. Конечно же, втайне от администрации, от лагерных надзирателей. Он и его коллеги-психотерапевты, попавшие в лагерь, помогали новоприбывшим справиться с первоначальным шоком. В первую очередь облегчали страдания больных, ослабленных, эпилептиков.
ЧУдны дела твои, господи! Читала в книгах о лагере, у того же Шаламова, об исключительно «отрицательном опыте», вынесенном из этого ада. Взаимопомощь? Вспоминаю, что у Евгении Гинзбург в «Крутом маршруте» было рассказано о нескольких случаях такой помощи. Рассказано каждый раз - как о чуде. Но и деятельность Франкла и его коллег – тоже была чудом. И мне кажется, что, помогая тем, кто находился в худшем, чем они положении (в ситуации лагеря смерти!), узники спасали и себя, обретая тот самый СМЫСЛ, который ведет ко спасению.
Хорошо помню, что у Виктора Шкловского в книге о Льве Толстом говорилось, что писатель брал с собой на восхождения в Альпы маленького мальчика. В заботах о подростке восхождение переставало быть тяжелым и опасным.
Мне кажется, Виктор Франкл необыкновенно современен, его взгляды могут дать опору в жизни молодежи – тем, кто эту жизнь начинает. И я не удивилась, прочитав у Франкла слова, которые на суде произнес студент Егор Жуков, молодой фигурант "московского дела": СВОБОДА и ОТВЕТСТВЕННОСТЬ. Вполне возможно, что Егор, человек очень эрудированный по части философской литературы, прочитал их у австрийского ученого, но не исключено, что он пришел к этим основополагающим понятиям жизни сам, как я пришла к мыслям, схожим с воззрениями Франкла.
И в заключение. Этот человек прожил 92 года, он написал 32 книги, получил 24 почетных докторских степени. Через два года после освобождения из лагеря Франкл женился. Катарина Швиндт была католичкой, что не помешало паре жить в гармонии, отмечая одновременно Рождество и Хануку. У Виктора и Катарины родилась дочь, потом появились внуки, сегодня есть и правнучка. Да живет род праведника!
***
Комментарии
Новая книга "Живая Культура"
Поздравляю Ирину Чайковскую с выходом двухтомника "Живая Культура". Удивительно, как она при своей напряжённой ежедневной занятости в качестве главного редактора "Чайки" умудрялась находить время для создания включённых в эти сборники разносторонних эссе и рецензий, многие из которых мы с интересом читали в журнале. Они в какой-то степени заменяли нам собственные впечатления, особенно от спектаклей, которые мы не могли посмотреть. Конечно, такая замена неравноценна, но она создавала иллюзию приобщения, что очень ценно особенно в теперешних морально-психологических условиях, в которые попали многие из нас. Продолжайте, Ирина, этим заниматься и накапливайте содержание следующего сборника!
И рада бы в рай
Спасибо, дорогой Михаил, за поздравление! Рада, что мы с мужем сделали этот нетолстый двухтомник. Только вот насчет Вашего пожелания продолжать писать эссе и рецензии, очень сомневаюсь, что в ближайшее время это получится. Слишком много мы на себя взвалили дополнительного. Проводим ежемесячные стримы, ставим зум-спектакли. Сейчас репетируем пьесу "Звездные мальчики", а для спектакля на зуме нужно сделать оформление, найти музыку, снять несколько видеосцен... Сейчас голова полна этим. И хотелось бы писать эссе и рецензии, да нет возможности. Но как только время появится, тут я тотчас... А Вы там держитесь в Вашей Одессе! Как тут говорят, мы "держим за вас кулаки!" .
Ирина Чайковская
Добавить комментарий