Вначале признание: однажды Александр Городницкий, сам того не ведая, меня спас.
В 2000-м мы с сыном приехали к мужу, работавшему по гранту в Америке, в Солт-Лейк Сити. В июльскую сухую жару, в новые, не слишком комфортные условия; семья наша была разделена – дочь училась в Италии и, сможем ли мы объединиться и когда, было неизвестно. Спастись от грусти-тоски помогла кассета, подаренная друзьями, - песни Александра Городницкого. Это был «голос с родины», с живыми человеческими интонациями, с рассказом смелого и мужественного человека о грустном и о веселом, встреченном в жизни. Песни были бодрые, их ритм настраивал на жизнь, вытаскивал из депрессии. А «Перекаты» я часто напевала про себя, уж очень мне нравились и их мотив, и их бесшабашность.
Вчера на концерте Александр Моисеевич сказал, что в том месте, где были «перекаты», он потерял друга. Удивительно, что в этой песне драматизм прячется за бравадой. «Люблю тебя я до поворота/, А дальше как получится». Ведь это о том, что за поворотом может ждать гибель... Это я еще тогда поняла...
Вчера эта песня была пропета под самый конец, уже после «Атлантов», исполненных с большим воодушевлением всем залом, поднявшимся со своих мест.
Первое отделение было «атобиографическим». Звучали стихи и песни, отразившие главные вехи жизни поэта и барда. На сцене, кроме самого Александра Городницкого, присутствовал еще один бард Александр Соломонов, аккомпанировавший и подпевавший исполняемым песням. В начале второго отделения ему была дана возможность представить две свои песни на суд зрителей. Что ж, приз за смелость!
Александр Городницкий неизменен, кажется, даже выглядит он «как всегда», каким привыкли мы его видеть в последние годы, и даже то, что маэстро в марте 2023 года исполнилось 90 лет, дела не меняет. Сухой, прямой, легко говорящий и легко читающий наизусть свои стихи, все так же без нажима и ажитации исполяющий свои песни... Человек науки, известный ученый и одновременно путешественник и покоритель широт, он и в бардовском деле как-то умеет сочетать две эти составляющие – его песни полны жизни и жизненных ухабов и бурь, а исполняются негромким голосом, без каких-либо прибамбасов.
Где бы он ни был, он - «россиянин» и «болеет за Россию». И сегодня, когда идет эта преступная война, война в Украине, он переживает ее трагически. Пытаюсь осмыслить стихотворение Городницкого о памятнике Пушкину, снесенном в Украине. В «правильном» ли отечестве поэт родился? Может, Россия не достойна своего поэта? Сегодняшняя путинская Россия безусловно не достойна. Но Пушкин, как известно, в споре с Чаадаевым утверждал: «Ни за что на свете я не хотел бы поменять Отечество». Правители уходят, а Отечество остается...
Александр Городницкий – человек космополитического склада. По натуре бродяга, где он только не побывал за жизнь! Был в Арктике и в Антарктиде, искал (увы, безуспешно) Атлантиду, дрейфовал на льдине, спускался на дно мирового Океана, поднимался на вершины Памира, плавал на легендарном паруснике «Крузенштерн, а еще участвовал в геолого-разведывательных экспедициях по поиску медно-рудных месторождений, изучал фауну Мирового океана, посещал на корабле всевозможные страны, в одной из которых, а именно в Сенегале, написал свою знаменитую песню «Жена французского посла», создавшую ему проблемы с иностранным отделом ГБ и ныне переведенную на многие языки мира. Песня с успехом была исполнена на вчерашнем вечере.
Где он только не живал! Родился в Ленинграде, мальчиком пережил Блокаду, был с матерью вывезен по Дороге Жизни, после войны жил и учился все в том же Ленинграде – городе его судьбы. До сих пор при слове «Городницкий» первая ассоциация – Ленинград-Петербург. Ленинградской блокаде, пережитой восьмилетним Сашей, были посвящены два стихотворения, прочитанные на вечере. Про Бадаевские склады, сгоревшие в начале нашествия, - в голод на рынке продавалась земля, смешанная со сгорешим на них сахарным песком.
Второе – про водителя, под обстрелом вывозившего дистрофичных ленинградцев «на материк». Не стихотворение - молитва в честь молодого парня, лежащего где-то в тех же местах в безымянной могиле. Школу Александр кончал в Коломне, так назывался район города, первоначально заселенный москвичами. Учительница литературы, простая женщина, преподала ему урок на всю жизнь.
Стихи о ней показались мне очень важными для всей композиции вечера. Вообще пушкинская тема для нашего барда, как мне представляется, – основополагающая. Когда учительница сказала, что Пушкин был однолюб, «всезнайка» Городницкий засмеялся, за что был выгнан из класса. Но до него донеслось пояснение: Пушкин искал – и не мог найти свой идеал женщины.
И вот в итоге жизненных размышлений Александр Городницкий (и я с ним солидарна) присоединился к этим словам. Один из зрителей в конце вечера сказал мне: «Я не ожидал, что Г. так плохо относится к женщинам...». По-видимому, он поверил стихам, где поэт жалуется, что с женщинами ему не везло. Но сколько было прочитано других стихов и пропето песен, обращенных к женщинам, дававшим надежду, помогавшим выжить! И чего стоит одно из завершающих вечер стихотворение о «твоей голове на моем плече»!
В 1970-х Городницкий поселился в Москве. Прекрасная песня о «белом лебеде» и «катке» на Чистых прудах, отвлекающих водителя трамвая, - навеяна московскими впечатлениями.
Сегодня поэт живет в Израиле*, куда в 1984 году переехал его сын Владимир-Зеев, где родились его внуки, среди которых девочка Рахиль, названная так в честь матери Александра Моисеевича.
Это очень сильные стихи и очень сильная песня. Если знать, что все родственники Александра Моисеевича, бабушки-дедушки, тети-дяди, двоюродные братья и сестры, погибли в войну в Могилеве, где фашисты испытывали на них «душегубки», эти слова обретут особую значимость:
Подпирая щеку рукой,
От житейских устав невзгод,
Я на снимок гляжу с тоской,
А на снимке двадцатый год.
Над местечком клубится пыль,
Облетает вишнёвый цвет.
Мою маму зовут Рахиль,
Моей маме двенадцать лет.
Под зелёным ковром травы
Моя мама теперь лежит.
Ей защитой не стал, увы,
Ненадёжный Давидов щит.
И кого из моих родных
Ненароком ни назову,
Кто стареет в краях иных,
Кто убитый лежит во рву.
Завершая урочный бег,
Солнце плавится за горой.
Двадцать первый тревожный век
Завершает свой год второй.
Выгорает седой ковыль,
Старый город во мглу одет.
Мою внучку зовут Рахиль,
Моей внучке двенадцать лет.
Пусть поёт ей весенний хор,
Пусть минует её слеза.
И глядят на меня в упор
Юной мамы моей глаза.
Отпусти нам, Господь, грехи,
И детей упаси от бед.
Мою внучку зовут Рахиль,
Моей внучке двенадцать лет.
Александр Городницкий чуть ли не первый, уже в 1950-х, начал писать песни на свои стихи, то есть сделался «бардом». В одном ряду с ним Галич, Окуджава, Высоцкий. 736 песен написано за эти годы. И среди них такие шедевры, как «Атланты», «Снег», «Геркулесовы столбы», «Над Канадой», «Жена французского посла», «На материк», «Перекаты», «Песня полярных летчиков» («Кожаные куртки»), «Рахиль»...
Некоторые из этих песен прозвучали на вчерашней встрече.
Запоминающийся получился вечер. Жаль только, что в зале было мало молодых лиц – в JCC пришли в основном те, кто Городницкого слышал раньше, кто его любит и знает его творчество. Но я верю, что в недалеком будущем – в новой демократической России - замечательные стихи и песни Александра Моисеевича Городницкого, составляющие золотой фонд русской культуры, будут востребованы всеми поколениями россиян.
* По сообщению читателя, Александр Моисеевич приехал в Америку из Германии, где сейчас живет.
Комментарии
Исправьте ошибку
Городницкий не живет в Израиле, живет он с женой в Германии, откуда и прилетел с живущим там же Александром Соломоновым.
Не исправляйте ошибку ошибкой
Увы, жена Городницкого, Анна Наль, скончалась шесть лет назад. Не так давно Александр Городницкий написал о своём одиночестве прекрасные, печальные стихи...
Вот эти строки
Покинут сыном, схоронив отца,
Сижу один, невесел и немолод.
Из двух дверей смертельный дует холод,
Попахивая близостью конца.
Перед закатом пасмурного дня
Я собираю прошлого осколки,
Старательно и бережно, поскольку
Нет будущего больше у меня.
Пытаюсь лица близких различить
На пожелтевших выгоревших снимках.
Как увязать оборванную нить?
Как прошлое увидеть через дымку,
Что пахнет дымом детства моего,
Отсвечивает вспышками пожара?
Лет восемьдесят разберешь, пожалуй,
А дальше не отыщешь никого.
Смотрю я понапрасну в черноту
Стеклянных довоенных негативов:
Мой род сгорел, как листья на ветру,
Ушел в песок, не сохранив архивов.
Шумит на ветках новая листва,
Плод современный зелен до оскомин,
И как Иван, не помнящий родства,
Я одинок, беспомощен и темен.
Германия? Возможно
Спасибо, Саул. Хочу сказать, что чудесные и очень печальные стихи Вы привели. Насчет пребывания АМГ в Германии. Сначала не поверила. Потом прочла, что он лечился в Гамбурге, так что все возможно...
Разговоры с Городницким
Городницкого я видел пару раз в Бостоне лет 20 или больше назад. Второй раз это был эквивалент квартирника, или более правильно «домушника». Вот там мне удалось с ним поговорить. Он подтвердил мне две вещи. Одна, что он учился в школе в том здании, где потом некоторое время была и моя школа (между отъездом из здания моего времени и переездом туда, где она сейчас) - на Мойке напротив Новой Голландии. Другая, что когда я видел его в первый раз в июне 1967 года в лесу в Лемболово на Карельском перешейке, это был первый бардовский фестиваль в стране, так сказать советский Вудсток, за два года до американского. Добавлю, что как раз в 2000-м, въезжая на машине в Halifax, Nova Scotia, мы орали вместе с моим 15-летним сыном и кассетой Городницкого: «Хоть похоже на Россию, только все же не Россия». Это потому, что эта песня у Городницкого возникла, когда «Крузенштерн» (который тоже приходил в Бостон в мое время) подходил именно к Галифаксу на 37 лет раньше.
Добавить комментарий