Только без меня
Жалуйтесь, читайте и жалейте,
греясь у огня,
вслух читайте, смейтесь, слёзы лейте.
Только без меня.
Ничего действительно не надо,
что ни назови:
ни чужого яблоневого сада,
ни чужой любви,
что тебя поддерживает нежно,
уронить боясь.
Лучше страшно, лучше безнадежно,
лучше рылом в грязь.
Случайно прочла материал к юбилею Бориса Рыжего и он меня поразил.
Поразил всем- и тем, что Рыжему – 50 лет и тем, что некий штатный критик «Коммерсанта» сообщает читателям, что, стихи «двадцатилетнего рифмоплета» не лучше и не хуже, чем у многих молодых людей». Надо понимать, не лучше, чем у самого автора статьи, неизвестного поэта, посещавшего частный ВУЗ по программе «Культурная журналистика». Такая она сейчас, культурная журналистика.
Поразила и тем, сколько комментаторов в той или иной степени поддерживают мнение автора статьи.
Стихи Рыжего мне впервые показала в журнале «Знамя» мама, филолог, преподаватель русского языка, прочитавшая сотни книг. И с тех пор они были любимы и цитируемы в нашей семье.
Как же так получилось, что двадцать лет назад взрослые люди, специалисты, которые публиковали Бориса в самых серьезных литературных журналах, не заметили, что он «незаконно претендует на место в пространстве «настоящей» литературы»?! А студенты Литинститута- его коллеги по перу- , в опросе признали его лучшим поэтом-современником?
Можно было бы сказать, что Рыжий – поэт своего времени. Когда «Калина красная», подбиравшаяся к нам, ещё не стала властью. Когда люди ещё имели душу и умели ею пользоваться. И он, поэт переломного момента между двумя эпохами, уже не понятен живущим сегодня.
Но мне кажется, что его картинка российского реальности не соответствует той, которую настоятельно пытается создать нынешняя власть. Несмотря на то, что он, мальчик из интеллигентной семьи, романтически относился к жизни и судьбам окраины своего большого промышленного города, читая его стихи, позитивная картинка не возникает. Совсем наоборот. А ведь столько средств вложено, чтобы внушить зрителям, что бандитские группировки девяностых – это братство, взаимовыручка и особая мораль. Не говоря уже о движении АУЕ, которое объясняет подросткам, что люди, которые сидят в тюрьме – это те, на кого им стоит равняться и кто их защитит, если они попадут в беду. А они в нее обязательно попадут. „Не мы такие – жизнь такая”. Поэтому лучше поддерживать связь с криминальным миром уже с детства.
Стихи же Бориса демонстрируют, что реальность Родины не изменилась с тех пор, как героя Костолевского в „Звезде пленительного счастья” бросают мордой в грязь конвоиры на его свадьбе- и до сегодняшнего дня.
Мы уже жили в моменты истории, когда поэты вдруг переставали соответствовать картинке реальности, предпочтительной для государства. Когда-то выкинули из библиотеки и попытались стереть из памяти почти весь Серебряный век. Ведь дореволюционная жизнь в их стихах выглядела привлекательной и манящей, а не такой, как хотелось бы новой власти. Помню тоненькие самиздатовские книжечки Северянина и Бальмонта у нас дома. Такую же, тоненьку, но дореволюционную, купил в букинистическом магазине и Николай Добронравов в юности. И всегда пытался привнести что-то в стиле любимых поэтов в те кондовые советские тексты, которые ему приходилось сочинять.
Недавно барды Татьяна и Сергей Никитины, к своему большому удивлению, стали врагами народа. Сборник песен, выпущенный ими на стихи Рыжего, тоже совсем не соответствует актуальной повестке дня.
И наконец только что вышел фильм о Рыжем, которому не дали разрешение под разными надуманными предлогами.
Так что возникает стойкое впечатление, что дали команду „фас!”. Публике надо быстренько объяснить, что поэт Борис Рыжий был совершенно незначительный, почему и интересоваться фильмом не стоит. Не говоря уже о стихах.
Когда-нибудь скажут то же и о Быкове, и об Орлуше, которых с бОльшим основанием можно назвать”явлением массовой культуры”, чем Бориса. Оба они блестяще отразили свое время.
Но из поэзии девяностых-нулевых, для меня останется только Рыжий, которого хочется цитировать. Цитировать и пытаться оказаться как можно дальше от описанной им реальности. И в этом его вина.
* * *
Мотивы, знакомые с детства,
Про алое пламя зари,
Про гибель, про цели и средства,
Про Родину, чёрт побери.
Опять выползают на сушу,
Маячат в трамвайном окне.
Спаси мою бедную душу
И память оставь обо мне.
Чтоб жили по вечному праву
Все те, кто для жизни рождён,
Вали меня навзничь в канаву,
Омой моё сердце дождём.
Так зелено и бестолково,
Но так хорошо, твою мать,
Как будто последнее слово
Мне сволочи дали сказать.
1998
Комментарии
Ещё несколько фактов
Борис Рыжий - так много обещавший и так глупо оборвавший свою песню - свою жизнь. В 26 лет повесился на ручке балконной двери. Отец, жизнь которого он тоже фактически оборвал, вспоминал, что нашел за шкафом в комнате пять разных петель. Поэт выбрал ту, что была сделана из пояса кимоно — в детстве он занимался карате, а перед этим вставил лист бумаги в машинку и, судя по всему, стоя в петле, написал несколько строчек: «Мое хладеющее тело // побудь еще со мной // не в этом дело». Безусловно, тяжелая депрессия, по-видимому, от запойного пьянства и ...почти театральный суицид. Оставил вдовой свою жену - одноклассницу и сиротой 8 летнего сына, который тоже умер в 27 лет, но уже в Тель-Авиве. Выходит, что в и жилах его отца текла еврейская кровь, ведь и сам Борис Рыжий не сильно был похож на славянина, да и какой видный Русский Поэт, да без еврейских корней?! Такая вот трагическая судьба... а кого спрашивается за нее винить? "Любимую Родину", дворовых друзей - алкашей и наркоманов, или себя самого? Ведь, как сказал один из его любимых поэтов Иосиф Бродский, которого просто невозможно представить в подобных обстоятельствах: "Всячески избегайте приписывать себе статус жертвы. Каким бы отвратительным ни было ваше положение, старайтесь не винить в этом внешние силы: историю, государство, начальство, расу, родителей, фазу луны, детство, несвоевременную высадку на горшок и т.д. В момент, когда вы возлагаете вину на что-то, вы подрываете собственную решимость что-нибудь изменить."
Добавить комментарий