«Любовь» и творчество Михаэля Ханеке

Любовь

Amour

Режиссер Михаэль Ханеке

Этот 70-летний немецко-австрийский режиссер — любимец кино-снобов, особенно в Европе. Впрочем, ему удалось очаровать и Америку. «Любовь», получившая Золотую Пальмовую Ветвь на Каннском фестивале, номинирована на пять «Оскаров» — не только как лучший иностранный фильм, но и как вообще лучший фильм года, а также за режиссуру, сценарий и игру актрисы. На сайте «Гнилые помидоры» 92 процентам критиков и 85 процентам зрителей фильм нравится. «Оскара» ему за что-нибудь дадут обязательно.

Я питаю к Ханеке стойкую неприязнь как к самозванцу. Он высокопрофессиональный и искусный режиссер. Его настоящее призвание — делать фильмы ужасов, к чему у него есть и склонность, и способности. Но поддерживать претензии этого мастера поп-культуры на звание глубокого мыслителя, затрагивающего важные темы, по-моему, недостойно, да и смехотворно. Именно это, однако, и происходит.

Ханеке любит просто-напросто пугать зрителя и вызывать у него неприятные чувства. Делает он это вполне умело и с явным удовольствием. Пятнадцать лет назад он поставил фильм «Забавные игры» — про то, как к семье, отдыхающей на озере, являются двое хулиганов, подвергают мужа, жену и ребенка пыткам, а затем убивают. Но разыграно это было с псевдо-интеллектуальной претензией: один из убийц подмигивал в камеру, обращался к зрителям и в одном месте прокручивал действие обратно. Ханеке заявил, что это его произведение — реакция на некоторые американские фильмы, превращающие насилие в развлечение. Кое-какие критики проглотили эту наживку и запели хвалы «глубокой мысли», якобы заложенной в «Играх». Впервые за 35 лет австрийский фильм был приглашен участвовать в конкурсе Каннского фестиваля и даже номинирован на Золотую Пальмовую Ветвь. Но было немало критиков, которые писали, что фильм Ханеке просто продолжает традицию дешевых ужастиков 70-х годов, где людей кромсают почем зря, только здесь режиссер делает это с претензией на «искусство». «Кровь в фильме выглядит настоящей, но сам он фальшивый». «Фильм не потрясает нас ничем действительно неожиданным, только мерзким и страшным, и Ханеке играет со зрителем так же жестоко и глупо, как его герои».

Однако у режиссера уже появились влиятельные поклонники, и в 2001 году его увенчали гран-при в Каннах за фильм «Учительница музыки» (The Piano Teacher). Это была экранизация романа Эльфриды Елинек. Режиссер с писательницей оказались созданы друг для друга. Елинек — феминистка, член австрийской компартии с 1974 по 1991 годы, посвятила себя теме подавленной женской сексуальности. В молодости по настоянию матери она занималась музыкой, но прекратила учебу из-за душевного расстройства — чувства тревоги — и занялась литературой, а также политическим активизмом. Боролась вместе с другими прогрессистами за освобождение из тюрьмы некоего Унтервеггера, убившего проститутку. Борцы считали, что он является прекрасным примером возродившейся личности. После освобождения личность быстро пришила еще девять женщин, была арестована и покончила с собой.

Эрика, героиня «Учительницы музыки», (написанной в 1983 году, когда Елинек было 39 лет), преподает в консерватории. Она спит в одной кровати с матерью, которую ненавидит и выдирает ей волосы. На улице старается нарочно ударить прохожих музыкальным футляром. Видит пару, занимающуюся сексом в парке, что вызывает у нее мочеиспускание. Сходится со своим учеником, который избивает и насилует ее в комнате, соседней с комнатой ее матери. Потом она идет к нему и ударяет ножом себя в плечо.

Эта литература, которую один критик назвал «истерическими портретами австрийских извращений», была идеальным материалом для Ханеке. Чтобы еще больше расцветить повествование, он ввел в фильм мотив ревности сорокалетней Эрики к молодой музыкантше Анне, которой Эрика сует в карман осколки стекла. Рука Анны искалечена, она больше не сможет играть... А чтобы придать фильму коммерческую ценность и «художественность», Ханеке пригласил на роль Эрики знаменитую актрису, французскую кинозвезду Изабель Юппер. Ей было уже 48 лет, и присуждение ей премии Каннского фестиваля за исполнение этой роли, конечно, стало для нее большой радостью.

В 2004 году, когда Эльфриде Елинек исполнилось 60 лет, ей дали Нобелевскую премию с такой формулировкой: «За музыкальный поток голосов и контр-голосов в романах и пьесах, которые с чрезвычайным лингвистическим пылом вскрывают абсурдность социальных шаблонов и их подавляющую силу». Дальнейшее вскрывание социальных шаблонов в романе Елинек «Похоть» вызвало у многих мнение, что роман стоит «на грани порнографии». За пределами германоязычного мира писательница была практически неизвестна. В знак протеста против присуждения ей Нобелевской премии член шведской академии, писатель и литературовед Кнут Англунд вышел из состава Академии. На вручение награды Елинек не прибыла, потому что ее тревога мешает ей летать на самолете, ездить и даже ходить в кино. Для Ханеке, конечно, ее премия стала огромным подарком и, хоть и задним числом, но повысила в цене его собственные «интеллектуальные акции».

В 2005 году Канны опять увенчали его премией — на этот раз за режиссуру фильма «Скрытое» (Caché). Там всю картину кто-то неизвестный в Париже зачем-то следил за супружеской парой, а главным трюком было неожиданное и реалистически исполненное перерезание горла на наших глазах — его совершал ближе к финалу араб-самоубийца по какой-то мало понятной, но социально серьезной причине.

В 2008 году Ханеке не отказал себе в удовольствии повторить в американском варианте «Забавные игры» (с участием замечательной актрисы Наоми Уоттс). Но американская критика не вся потеряла рассудок, на сайте «Гнилые помидоры» фильм набрал всего 52 процента сочувствующих, а среди отзывов были такие: «Фильм поверхностный, лишенный воображения, ледяной... То, что он хорошо исполнен, делает его еще хуже». «Даже прекрасная игра актеров не может заставить меня рекомендовать эту картину. Лучше дайте себе кирпичом по голове — получите то же впечатление, только дешевле и быстрее» (Эндрю Урбан). «Под этим садистским подглядыванием скрывается нечто гораздо более уродливое и грязное» (Луиза Келлер). Лондонская «Таймс» в списке из ста худших фильмов поместила этот на 25-ое место.

Для Ханеке подобные отзывы были, как божья роса, и уже через год он снова стал лауреатом Золотой Пальмовой Ветви в Каннах. На сей раз за фильм «Белая лента», где действие происходит в немецкой деревне перед Первой мировой войной. Там случаются непонятные преступления, и взрослые угнетают детей, а заодно уж мужчины — женщин, а богатые — бедных. Критика была вне себя от восторга. «Непревзойденное слияние искусства и идей». «Невероятно высокий уровень мастерства». «Как выражение философского содержания, фильм глубок и будит мысль, как произведение киноискусства он безупречен». Кто-то решил, что здесь показаны предпосылки фашизма, это ставило «Белую ленту» в ряд серьезных произведений, и многие это подхватили.

Были и другие мнения. «Этот фильм, снятый в строгой черно-белой гамме тщательно выстроенных кадров, изо всех сил старается, чтобы его признали серьезным произведением. Не давайте себя одурачить. Ханеке сделал своей специальностью продажу поверхностных и банальных мыслей посредством шокирующих и сильно эстетизированных образов. «Белая лента» не является исключением. Мысль о том, что здесь якобы показаны истоки фашизма, примитивна. Беспокоит даже не отсутствие глубины, а садизм, с которым режиссер старательно осуществляет свои намерения» (Энн Хорнадэй). «Причины зловещих происшествий в «Белой денте» остаются неясными, как и в фильме Ханеке «Скрытое». Фильм источает презрение к зрителю». (Стивен Ри).

Присуждению премии в Каннах бессмысленной «Белой ленте» есть рациональное объяснение. Дело, как я уверена, не в мнимой антифашистской направленности фильма, а в том, что председательницей Каннского жюри 2009 года (при отсутствии выдающихся картин среди 20 представленных на конкурс) была Изабель Юппер.

То, что разыгрывается сейчас вокруг фильма «Любовь», было бы смешно, если бы не было так грустно. Ханеке надсадно эксплуатирует здесь печальную тему старости и приближения смерти. Герои — пожилая супружеская пара, бывшие преподаватели музыки Анна и Жорж, живущие в просторной парижской квартире. На их роли Ханеке взял знаменитого Жана-Луи Трентиньяна и Эмманюэль Рива, полвека назад с успехом снявшуюся в фильме Алена Ренэ «Хиросима, моя любовь». Трентиньяну 82 года, Рива 85.

Фильм построен по обычному шаблону Ханеке. Сперва из нас долго выматывают душу, показывая, как Анну разбивает инсульт, и как она проходит через все стадии физического и душевного распада, а Жорж за ней ухаживает. Чтобы хоть как-то разнообразить действие, в него вставлен визит бывшего ученика Анны и посещения дочери. На эту роль, совершенно не нужную для сюжета, приглашена Изабель Юппер. Затем, как полагается у Ханеке, следует стремительный момент физического насилия. Все должны содрогаться, и при этом понимать, что это высшее проявление любви со стороны супруга.

Писать про картину скучно, да и нечего. Целиком присоединяюсь к мнению критика Кэлам Марш (сайт «Гнилые помидоры»): «Это не есть работа высокоморального или гуманного кинематографиста, а очередная поделка того же беспринципного фокусника, который уже многие годы дурачит нас своими «забавными играми». Пустой и бессмысленный фильм, эксплуатирующий страх смерти».

*

---

***** — замечательный фильм

**** — хороший фильм

*** — так себе

** — плохой фильм

*— кошмарный