Несколько поколений американцев выросло на чёрно-белом телесериале "Мюнстры" (Munsters), в котором одним из самых симпатичных персонажей был Grampa, то есть грандпа - дедушка. Эту роль играл артист кино, театра, эстрады и цирка Эл Льюис. Его Грампа был милой пародией на вампира графа Дракулу. Этот 378-летний дедушка был умён, саркастичен и одновременно наивен, любил полежать в гробу или повисеть вниз головой словно летучая мышь, был неудачным изобретателем и любителем фокусов.
Он обожал своих внуков Эдди и Мерилин, уважал дочь Лили и недолюбливал зятя Германа, которого замечательно сыграл актёр Фред Гуинн. Сериал был сатирой на фильмы ужасов, но при всех внешних элементах ужастика был совсем не страшный и очень забавный. За два года - с 1964 по 1966 год - было снято 70 эпизодов. Сериал пытались обновить с другим составом, заимствовали тему для художественного фильма "Семья Адамс", но старый полюбившийся телесериал крепко засел в памяти, и его время от времени продолжают крутить те или иные каналы телевидения и в Америке, и в других странах.
Американцы хорошо помнят Эла Льюиса как актёра, но как бизнесмена, ресторатора и кулинара помнят только в Нью-Йорке.
Здесь, в манхеттенском Гринвич Виллидже, в доме №252 по Бликер Стрит, был ресторан итальянской кухни под названием Grampa's Bella Gente или для краткости просто Grampa. Для звёзд кино обычное дело заниматься бизнесом в свободное от съёмок время: выпускать под своим именем духи, одежду, туфли, соусы, лимонад, держать спортивные или концертно-театральные залы, рестораны.
Были времена, когда в ресторан Grampa, открывшийся в 1987 году, выстраивались очереди. Дети стремились туда, потому что их встречал сам Эл Льюис, всегда весёлый, смешной, добрый и гостеприимный. Его можно было увидеть там почти каждый вечер. Там, в ресторане, состоялся и наш разговор.
- Вы родились в Нью-Йорке?
- Да, на севере штата Нью-Йорк, у самой границы с Канадой.
- У вас ресторан традиционной итальянской кухни. Вы итальянец?
- Я ношу кроссовки, но разве это означает, что я бегун? После Второй мировой войны я четыре с половиной года жил в Италии, но я не итальянец. Я еврей, может быть, похожий на итальянца. Евреи всегда на кого-нибудь похожи.
- Кем вы мечтали стать в детстве?
- Клоуном. Когда-то давно совсем юным я начинал клоуном в цирке. Работал в цирках "Клайд Бити", "Кол бразерс", "Барнум и Бейли". Зарабатывал клоуном на карнавалах, создал своё так называемое "медицинское шоу", участвовал в бурлесках. 18 лет проработал на радио. Снимался в кино, играл в театрах.
- Вас знают прежде всего по телесериалам. Но вы ведь снялись в дюжине кинофильмов...
- Да, например, снялся в картине "Восход луны" (Moonrise/Grampire) производства Новой Зеландии. Там играют исключительно новозеландские актёры. Из иностранцев только я и мальчик, сыгравший моего 12-летнего внука. У меня там главная роль.
- Когда-то считалось, что профессиональный артист должен полностью отдаваться своей профессии, своему призванию. Однако в Америке, да и во многих других странах артисты теперь занимаются ещё и бизнесом. Одно не мешает другому?
- Я могу заниматься разными вещами одновременно. Предпочтений у меня нет. Мне за восемьдесят. Публику развлекаю более 60 лет. У меня, помимо этого манхеттенского ресторана, есть ночной клуб на Стэйтен-Айленде, фабрика в городке Маунт Вернон, штат Нью-Джерси. На фабрике изготавливаются макароны, которые я продаю супермаркетам. Я занимаюсь многими делами, но только теми, от которых получаю удовольствие. Думаете, нужно заниматься лишь одним делом? Нет, многими.
- Самый весёлый момент в вашей жизни?
- Если "в жизни", то сама жизнь. Она у меня очень весёлая. А если точнее, то момент моего появления на свет. Думаю, все, кто меня тогда увидел, рассмеялись, и мне тоже стало весело.
- Кто дал ресторану название "Грампа", а не "Грандпа", с искажённым произношением, свойственным детям?
- Я. И такое же название у моего ночного клуба и у макаронной фабрики. Причина одна: всемирная популярность созданного мною образа дедушки Мюнстера в комедийной телесерии ужасов "Мюнстеры". Посудите сами: последнюю серию мы сняли почти 30 лет назад, а фильмы до сих пор не сходят с телеэкрана в 44 странах мира. И я был бы идиотом, если бы назвал ресторан не "Дедушка", а, скажем, "Дядюшка".
- Сколько раз вы были женаты?
- Два раза. Удивлены? Ожидали, что я скажу 9, 10 или 11 раз? С первой женой мы прожили почти 23 года.
- А ваша вторая жена моложе вас?
- Почти в два раза. Мы встретились на репетиции. Она актриса. У меня трое сыновей. Они не стали актёрами. Не потому, что я был против. Просто не проявили интереса к сцене. Мой старший - инженер в фирме "Кодак". Средний работает на Уолл-Стрит. Младший - доктор наук. Мне не важно, кто они по профессии, лишь бы они были счастливы. Если бы они сказали, что хотят стать подметальщиками улиц, я бы спросил: "И вы тогда будете счастливы?" Ответь они: "Да", я бы сказал:"Тогда вы должны стать самыми лучшими подметальщиками!" Почему надо заставлять детей быть теми, кем они не хотят быть? Только потому, что так хочет их папа? Или мама?
- Но иногда родители знают лучше, чем малоопытные дети...
- Это только в кино и на телеэкране, но не в реальной жизни. Главное, чтобы дети стали хорошими людьми. А станут ли они врачами, инженерами или уборщиками мусора - всё равно.
- Вы желаете детям счастья, это понятно. А вы сами какой смысл вкладываете в понятие "быть счастливым", "наслаждаться жизнью"?
- Я бы сказал так: если человек знает, как ЖИТЬ, - это уже наслаждение. Большинство же думает лишь о том, как ПРОЖИТЬ. Я никогда об этом не думал. И детей так воспитывал. Много денег? Хорошо живём! Мало денег? Ну и что, всё равно хорошо живём! И потому я всегда счастлив, всегда улыбаюсь, шучу, веселю других. Если я начинаю какую-то работу и не получаю от неё удовольствия, то бросаю её, потому что стараюсь наслаждаться жизнью каждую минуту. Я не откладываю жизнь на потом, после выхода на пенсию. Я всегда жил и живу сейчас, а не потом. Вы, наверное, тоже?
- Хотел бы, но не научился ещё. А грустные моменты были у вас?
- Конечно. Когда умерли моя мать, мой отец, мой младший брат. С ними каждый раз умирала часть меня, часть моей жизни. Но такова она, жизнь. Есть, конечно, возможность обойтись без грустных моментов, впрочем, как и без счастливых: не жить. Тогда не будет ничего. Даже боли. Но я не хочу такой нежизни и потому принимаю всё, что преподносит мне судьба. Я не оставляю себе иного выхода.
- Образ вампира, который вы создали в телесериале о семье Мюнстер, очень симпатичный, совсем не страшный. Этакий милый дедушка - исследователь, любитель всяких научных опытов...
- Да, он всегда что-то творит, пусть даже неудачно. А разве бывает, чтобы человек, даже вампир, никогда не ошибался? Я люблю повторять о разнице между обыкновенным человеком и гением. Когда вы совершаете ошибку, вы бежите от неё подальше. А гений остановится и подумает: "Я разумный человек. Почему же я здесь ошибся?" Он, анализируя, выясняет причину и становится настолько мудрее, что не повторит ту же ошибку. Поэтому он гений. А тот, кто бежит от своих ошибок, делает их снова и снова. Конечно, быть гением, быть великим, например, великим клоуном или великим тележурналистом - не просто. Взять в руки микрофон может любой. В американских газетных рекламах о каждом новом кинофильме пишут - "величайший!" Это ложь! Никакие они не величайшие.
По-настоящему великих фильмов - единицы. Как и мало великих клоунов. Из десяти величайших клоунов мира, наверное, трое или четверо - русские. Я их всех встречал здесь в Нью-Йорке за кулисами. Помню Попова, Никулина... Трудно быть великим клоуном или великим художником, композитором, писателем. Может быть только один Микельанджело, один Леонардо да Винчи, один Чайковский... Кто-то сказал, кажется, Томас Эдисон, что гениальность - это 1% вдохновения и 99% потения, труда. Гений должен тяжело работать, а не ковырять в носу. Даже в самые переломные моменты истории всегда найдутся люди, занятые ковырянием в носу. Это всё, что им интересно. Им кричат: "Смотрите, что делается!" А они продолжают ковырять в носу. Таков мир. Как говорила моя мама: "Мир велик и в нём всем и всему найдётся место". Она говорила это на языке идиш. Вы понимаете идиш, читаете, пишите?
- Нет, к сожалению.
- Нет? Гур ништ? А халбе гой? Моя мать родилась в местечке под Одессой. А отец был немецким евреем. Я же родился в Америке.
- Вы помните еврейские песни?
- Помню. "Ме нарцах, ме шпарцах, ме махцах шейн..." Моя мама соблюдала кошер.
- Вы сами умеете готовить?
- Я великолепно готовлю. Особенно китайские блюда. Хорошим поваром может стать любой человек, не великим, но хорошим, если любит то, что делает. Я люблю готовить. Можете спросить у моих сыновей, они подтвердят, что дома я готовил еду, когда они были маленькими. А китайскую кухню я изучал три с половиной года в американо-китайском кулинарном институте.
- А что ещё вы любите?
- Люблю слушать людей. Слушать и слышать. Многие слушают, но не слышат. Я слышу.
- Вы любите рассказывать анекдоты?
- Нет. Я из тех комедиантов, которые импровизируют в зависимости от ситуации, а не рассказывают готовые шутки, тем более чужие.
- Что вы обычно желаете людям на прощание?
- Не меньше, чем я желаю самому себе. В Дублине я видел надпись со старым ирландским пожеланием: "Пусть солнце никогда не заходит над вашим порогом; пусть ветер всегда будет для вас попутным; пусть добрый Бог держит вас на своих ладонях".
...Эл Льюис или как его называли американцы, Al "Grampa Munster" Lewis, был самым добрым и самым смешным вампиром в америанском кино. Свою актёрскую карьеру он начинал клоуном, и клоун жил в нём всегда, даже тогда, когда он работал учителем в школе, когда писал книги для детей и когда в 1998 году выставил свою кандидатуру на пост губернатора штата Нью-Йорк против республиканца Джорджа Патаки. Ему тогда было далеко за 70, и он требовал, чтобы его вписали в избирательный бюллетень под именем Грампа Эл Льюис. Люди смеялись, но за него всё же проголосовали 52 тысячи избирателей.
Он жил на острове Рузвельта, что на реке Ист-Ривер между Манхеттеном и Квинсом. Там его все знали, любили и считали неофициальным мэром островного района Нью-Йорка. Он обустроил там детскую площадку, которая носит теперь имя Эла Льюиса "The Grandpa Al Lewis Playground". Последним его выступлением стали его собственные похороны 3 февраля 2006 года. Говорят, его положили в такой же гроб, в каком он любил полежать, играя роль дедушки-вампира в телесериале Munsters...
Добавить комментарий