Некоторое время тому назад я задался целью написать эссе, главной идеей которого было бы несколько видоизменённая древнеримская поговорка «Когда пушки грохочут, музы НЕ молчат». Но вскоре пришло понимание того, что, будучи в благополучной обстановке, спокойно сидя на мягком диване, не имею морального права писать такой, дышащий кровью и жуткими утратами материал. И пришло решение предоставить слово тем, кто постоянно находится под вражескими бомбами и ракетами...

Я почти 70 лет не расстаюсь с микрофоном. С раннего детства, когда в Советском Союзе ещё не было массового телевидения, я не мог оторваться от радиоприёмника, знал всех дикторов по именам и фамилиям, различал по голосам актёров, а в 13 лет в Москве впервые сам вышел к микрофону, участвуя в концертах Студии художественного слова при Доме культуры медицинских работников, благо дом этот находился недалеко – на улице Герцена...

Я бы не стал обо всем этом писать, если бы не глубокая тоска, которая меня обуревает, когда я думаю об этой стране, о которой, по идее, и думать надо перестать. Ведь это значит, что не только фанатичные и упертые националисты типа Проханова, Прилепина или Дугина будут учить молодых людей, но и по-настоящему образованные и изысканные персонажи типа Неделя будут вливать все тот же яд в молодые души...

Это не повесть о несчастной любви и не детектив. Это рассказ о том, что я помню, о том, что всегда остаётся со мной, cколько бы лет ни проходило и где бы я ни был. Это рассказ о днях и мгновениях, оставшихся в минувшем веке. Тех, которые, быть может, не “свистели пулей у виска”, но которые мне хотелось бы остановить и пережить снова...