Однажды утром, в разгар охотничьего сезона, когда гостиница была переполнена и в ресторане сидели жаждущие получить свой завтрак постояльцы, Стефани, как обычно, суетилась на кухне. Посетителей было довольно много, ей приходилось делать всё быстро. Она готовила яблочный пирог. Пока яблоки карамелизовались в сахаре, Стефани выглянула к посетителям и неожиданно столкнулась взглядом со статным и симпатичным гостем. Она забыла о готовке и, сама того не ожидая, начала заигрывать с постояльцем. Несколько минут они обменивались тёплыми взглядами и кокетливым улыбками...

Лиля перешла в 11 класс. Наступили последние летние каникулы перед взрослой жизнью. Не сомневаясь, что в такой глуши, как Бердянск, её ждет сплошная скука, она пригласила закадычную подругу Ирину. Ира представляла собой натуральную блондинку с золотыми кудряшками и голубыми глазами и уже пользовалась вниманием у мужского населения, чем не могла похвастаться Лиля. Она надеялась, что отзвук Ириных успехов каким-то образом скажется и на ней. Им исполнилось по семнадцать лет, и на семейном совете решили, что все летние каникулы школьницы проведут в Бердянске...

Жизнь давно уже убедила Магнера, что богатство без какой-то понятной цели калечит человеческую природу. Он сам собой избавился от иллюзий, что жизнь в изобилии лучше, полней и подлинней, чем насыщенная трудом и трудностями жизнь в скромном достатке. Когорта «пионеров бизнеса», как сами они себя называли, внезапно, одним волшебным мановением, очутились среди фантастических машин, королевской мебели, чудодейственных лекарств, с услужливыми правительствами и законодателями, с не отяготительными обязанностями...

В начале 70-х мне довелось поприсутствовать на нескольких летних пикниках советской верхушки районного масштаба в Херсонской области. Дело в том, что я был кратковременно женат на дочери одного из них, очень милой девушке, приехавшей учиться в Харьков. Вряд ли наш брак состоялся бы, останься она в Херсоне, поближе к родителям. Ведь номенклатурные дети женились и выходили замуж, как правило, за своих...

Сосуд для вина, выполненный из рога, считается символом древности кавказского народа. Он демонстрирует привязанность к старинным устоям и традициям. Кубачинские рога для вина очень разнообразны. Разнообразие размеров и форм определяется естественным происхождением рогов. За основу берут рога быка, барана или горного тура. Разнообразие серебряных элементов определяется вкусом и фантазиями мастеров...

Войдя в зал с мольбертом и специальной сумкой, в которой лежала палитра и кисти, он посмотрел на место, где обычно висела известная картина. Но она отсутствовала, и он, решив, что гениальное произведение отправили на фотосъемку, весело сказал смотрителю зала: «Когда женщины не находятся рядом с влюбленными в них мужчинами, значит они позируют фотографам». Когда он вернулся не спеша к 11 часам в музей, картина все ещё отсутствовала. Художник попросил смотрителя узнать у фотографа, когда тот собирается вернуть картину в зал. Встревоженный смотритель, запыхавшись, вернулся и сообщил, что фотограф с картиной не работает...

 Жил на свете человек, почему-то в России, почему-то в Одессе, почему-то звали его Иоганн. Фамилия его была почему-то не Штраус, а Уточкин. Был он почему-то еврей. В первой половине своей жизни он любил певчих птиц, но ему не разрешали держать их в доме. «Они создают галдёж», - говорила его жена, которая всегда была главной. «А во-вторых, они стоят больших расходов», - добавляла она, заканчивая так все начатые им разговоры...

Сегодня в два пополудни произошло радостное. Вернулся домой сын. Вернулся, несколько утомленный полутора годами пребывания в узилище, но с порога успевший сказать, что примет душ и пойдет отмечать с друзьями «coming home». Это было плохим знаком, означавшим, что скоро он опять окажется там, откуда сегодня вернулся. Просто я так загадала, пока ждала его из тюрьмы. Если, вернувшись домой, он дождется отца, и вечером сядет с нами за стол, то весь тот ад, в котором мы пребывали последние годы — закончится. А если побежит к друзьям — то все начнется сначала...

Давно это было, научило улыбаться меня общество, здесь, в Европе.Тут улыбки приклеены на лица людей.На них должно быть написано-все хорошо с нами, никаких проблем, чего и вам желаем. Уверенность в себе от этого, стрелкой ввысь, к небесам. Урок от индивидуалистов, нам-коллективистам с эмоциями, славянам то бишь. Теперь я своих в Европе, особенно тех, кто первый раз в путешествиях, сразу вижу по вытяному, грустному лицу, брендовой одежде, недоверчивых глазах и думаю- а чем виноваты они? Это отпечаток тех наших будней, когда мы были закрыты в счастливом построении коммунизма от печальной исторической памяти и вообще, оценка самому государству, которое о людях своих не думало...

Иоанна Хмелевская: Все мужчины отлично знают, чем на самом деле является женщина: многофункциональным устройством, достаточно гибким, с широким спектром действия. Это факт и чистая правда. А вот пользоваться данным устройством умеют лишь очень немногие. Большинство же с ним не справляется и портит что только может. Испорченный же прибор никуда не годен.

Представление начинается, как театр масок. К театрализации внешности дальневосточных шаманов это не имеет никого отношения. Скорее, визаулизации тех смешных «масок», которые «надели» в ходе действия на себя герои, запутавшись в вольной и невольной лжи. Спектакль получился легкий, веселый. Актерами исполнялись милые французские песни. И исполнялись хорошо, к месту, гармонично вписываясь в общую картину действия. Я осталась в полном восторге. И постановка хороша. И актеры умнички, играли отлично. Спектакль понравилась не только мне, но судя по реакции, и остальным зрителям. Уж насколько искушенная публика в «культурной» столице...

Итак, друзья мои, «Сайгон»! Моя резиденция, моя вотчина, моя кафедра, мой книжный угол, моя «alma mater»... Я появился здесь в середине лета в 65-м и уже готовеньким: герой, прототип и жертва отечественной литературы. Я знал наизусть многое из Мандельштама, Ахматовой, серапионов; открыл для себя и многих Костиньку Вагинова...

Есть такое выражение: «живут, как кошка с собакой». Тут объяснять не нужно, что эта фраза свидетельствует о постоянных разногласиях и, более того, частой активной конфронтации. А может быть, даже о перманентном конфликте. Чаще всего кот здесь видится как пострадавшая сторона, потому что ростом меньше. Да и вообще, собака ассоциируется, как правило, с агрессией и вольницей улицы (хулиганом), а кошка с домашним уютом и милотой (пай-девочкой). Повелось так издавна. Бывают и исключения, но чтобы в сравнении кот - собака, роль жертвы была отведена собаке – крайне редкий случай...

На ржавом якоре годами
баржа стояла, как барак...
Я видел цаплю в Амстердаме,
похожую на Анну Франк...

Когда началась война, мама, по-видимому, растерялась. Никто не представлял себе, что немцы так стремительно пройдут вглубь Украины. Мы еще некоторое время жили в Ирпене и мама (по ее рассказам) пыталась дозвониться до своего отца (Александра Иларионовича Тудоровского, одного из основателей Оптического института в Ленинграде), но не смогла. Оптический институт, работавший на войну, быстро эвакуировали в глубь страны. Но мама этого не знала...