По нынешним масштабам 5 часов в неделю - смешно, однако в 80-х годах прошлого века этот ежевечерний радиочас был для русскоязычных эмигрантов Нью-Йорка окном в мир, тем более, что слушали эту станцию бесплатно на обычных приёмниках. На Брайтон-Бич вечером люди прогуливались по набережной вдоль океана, приложив к уху миниатюрные приёмники, из которых чётко, по-русски, слышалось "Говорит радио "Горизонт". У микрофона Александр Лахман"...

«…в те дни люди будут искать смерти, но не найдут её;
Пожелают умереть, но смерть убежит от них» –
Эти дни настали, видать – и принялись за своё,
И я никак не могу осуждать правое дело их...

Не только в русской литературе, но и в мировой - имя Владимира Набокова - явление большое, сложное и всё еще не вполне понятное. В нем есть какая-то раздвоенность. Он был писателем русским, но не совсем. Американским? Тоже не совсем. Русские критики и читатели находили в его произведениях нечто чужое, иностранное, не свойственное русской литературе: холодность, равнодушие к «маленькому человеку», к его страданию. То есть - отсутствие «русской души». А иностранцы находили в этих же произведениях нечто русское: одержимость, патологические черты характеров его героев (не от Достоевского ли?), и так же толстовскую сосредоточенность на деталях...

Первое приглашение провести семинар по акварельной живописи я получил от Художественного центра в городе Голден в штате Колорадо. Приглашены были двое художников - Глен Брадшоу из штата Иллинойс и я – из Нью-Йорка. Каждый из нас взял с собой несколько работ для показа студентам. То было в 1977 году, до всяких интернетов. Глен преподавал первым, я - во вторую неделю. По окончании их президент Художественного Центра устроил нам совместную выставку в Денвере, от которого Голден был неподалеку. Галерея, в которой были выставлены наши работы, называлась "Брасс чек Галлери", то есть галерея "Медная бляха”.

Этой же зимой я попала на выставку-осмотр студентов начальных курсов постановочного факультета в нашем питерском театральном институте, что на Моховой. Мы, зрители, больше обращаем внимание на актеров и как-то забываем, что успех спектакля зачастую кроется не только в актерской игре, но и в музыкальном и художественном сценическом решении. Художественное оформление - инструмент для создания иной реальности, воплощения мысли и идеи режиссёра. Художественное оформление сцены, совместно с музыкальным, обязательно должно соответствовать энергетике происходящего на площадке,подчеркивать и усиливать впечатление от всего того, что происходит на сцене...

Гении бывают разные. Вернее – разными бывают области деятельности, в которых они периодически возникают. Вообще-то лично мне куда более интересны гении из мира искусства, такие, как Леонардо да Винчи, Микеланджело, Паганини. Но Илон Маск – статья особая, беспрецедентная, можно сказать. Об Илоне Маске сегодня знают даже неграмотные, настолько он у всех на слуху. Вне сомнений, этот человек – явление в сфере финансов, производственных новаций и деловой хватки, не только нутром чувствующий когда и куда вкладывать деньги, но и способный ради достижения поставленной цели прошибить лбом стену...

125 лет Виктору ШКЛОВСКОМУ. Некоторые его книги оказались долговечными. Изречения, что называется, "вошли в оборот" и даже стали штампами, увы. Как, например, столь заезженное теперь выражение "гамбургский счет". Блестящий говорун, Шкловский ведь всё же был и писателем незаурядным. "ZОО", ведь это и по гамбургскому счету хорошо! Не правда ли?

В самих коллизиях этой прозы таится спокойное понимание тщетности попыток изменить человека. Однако рассказы Каминского переполнены глубинной любовью к героям, по счастью, нигде не прорывающейся в текст, не оборачивающейся сентиментальностью. И неизбывна уверенность автора: «чья-то прошлая жизнь» – пусть даже суетливая, растаявшая в пустяках – может обрести в литературе подлинную гармонию, зазвучать как мелодия. То насмешливо, то скорбно, то весело, чаще – печально...

Я работал в геофизической экспедиции, и в тот день ехал с объекта домой на своем стареньком джипе. Вдруг мотор захрипел, чихнул и умолк. Я выдернул ключ зажигания и спрыгнул на дорогу. И тут же почувствовал что-то неладное, нагнулся, положил ладони на землю и мои пальцы вздрогнули, как будто их ударило электрическим током...

Освобождение из лагеря в Советском Союзе не означало восстановления в правах. Бывшие заключенные не имели право селиться и даже появляться в 17 главных городах, а где можно было проживать, их не брали на хорошую работу. Выйдя из заключения в 1952 году, Демин получил направление на три года ссылки в Абакан, но, собираясь заняться литературой, в нарушение всех предписаний поехал в Москву. Бывшему блатному не так легко было стать советским писателем. Хотя Демин заявлял, что всего хотел добиться сам, он решил обратиться к своему кузену Юрию Трифонову, которого считал баловнем судьбы...

Нью-йоркское бюро русской редакции Радио "Свобода", тогда оно ещё находилось по адресу Бродвей 1775. Пройдя мимо кабинета Крача, мы попадали в другой зал, где работали редакторы: раньше Шидловский и Сильницкая, затем Гендлер, Пётр Вайль, Муслин. И ещё секретари-машинистки Берта Сковронская, Ольга Галкина и Рая Вайль. Позже Гендлер привлёк Раю к радиожурналистике, а Галкину сделал автором программ. К авторам репортажей, то есть ко мне, Морозову, Рае Вайль присоединилась неизвестно откуда появившаяся у нас красавица Надя Попова, которая вскоре была убита неведомо кем и за что. А Галкину взял менеджером в ресторан "Русский самовар" его владелец Роман Каплан...

Его арестовали, как только он ступил на родную землю. Пару дней допрашивали – чем занимался в Германии, какие связи устанавливал. Потом всё же отпустили. Когда 30 сентября 1927 года берлинская выставка закрылась, картины Малевича аккуратно упаковали в ящики и передали в специальную фирму на хранение, где они должны были ждать, пока их заберет хозяин. Хозяин же не сразу догадался, что никогда больше их не увидит. В 1929-м Третьяковская галерея организовала персональную выставку живописи и графики Казимира Малевича. По просьбе работников, он слегка подправил свою картину «Черный квадрат». Она осталась в собрании галереи...

Мы уже начали составлять тургеневский календарь, где отмечаем все события, посвящённые великому писателю. Безусловно в ноябре состоится международная тургеневская конференции в Москве. В первую неделю июля мы все соберёмся на конференции в Брюсселе. Практически сразу же после брюссельской конференции нас ждёт мероприятие в селе Тургенево. Орел заявлен основным местом празднеств, но Москва не останется в стороне! Мы об этом позаботимся. Интересную программу предлагают Германия - Франция. Праздники начнутся в Баден-Бадене 4-5 ноября, потом плавно переедут в Париж и Буживаль. 9 ноября, в юбилей писателя, мы все будем дома.

Это произошло в 2012 году. Моя семья отдыхала в Баден-Бадене. Устроили мы такую проверку бабушке и внуку. Справятся ли они без нас в чужой стране в течение продолжительного периода? Нужно было вывезти подростка на свежий воздух, и вдруг возможность этого воздуха оказалась в Баден-Бадене. Рай на земле. Правда, далеко, и говорят все по-немецки. Но взрослые же люди, в конце концов! Маме так вообще под 80! И ребенку -14. То есть дома он изображал из себя крутого подростка, все ему нипочем, на все есть свое мнение, родители медленно, но верно начали выходить из авторитетов...

Лет через двести испанский драматург Тирсо де Молина на основании ходивших в народе легенд написал пьесу о знаменитом распутнике и его страшном конце. Пьеса пришлась по вкусу в Италии, их тогдашняя склонность ко всяческим декамеронам хорошо известна. Ну, а дальше все покатилось, как снежный ком. Мольер, Корнель, Гольдони, А.Дюма, Мериме, Байрон (я называю только самые громкие имена неисчерпаемого списка). Глюк написал музыку к балету. И, наконец, Моцарт! В России А.С Пушкин и А.К.Толстой! А Даргомыжский и Направник безуспешно пытались превзойти самого Моцарта...